通過他丟掉的一些影印件，我知道他有三張身份證，照片是同一個人，名字卻不同，地址也不同。不過經過分析，我認為他真實的戶籍應該在昆明……
他不認識我，我卻認識他。
有時候，我在小區裡遇到他，心裡不由自主地跟他打招呼：白沙，上班去啊？
他目不斜視，騎上腳踏車就走了。
這天夜裡1點多鐘，他回來了。我知道今天他去參加一個朋友的婚禮了，早晨，他扔的垃圾裡有一張便籤，寫了備忘。
他回家的時候，我正在垃圾筒旁拆一隻斷了腿的椅子，我發現他喝多了，走路搖搖晃晃。我很想上前扶住他，可是他看都不看我，趔趔趄趄就從我旁邊走了過去。
我擔心我的朋友找不到家門，於是悄悄跟在了他身後。
他喝得太多了，剛剛爬到二樓，他就在樓梯上坐下來，腦袋靠著牆，嘴裡嘀咕著什麼。
我出現了，上前把他扶起來，說：「起來了，回家。」
他醉醺醺地看著我，慢慢地眨著眼睛：「你是誰啊？」
我說：「我是你的鄰居。」
他點了點頭，說：「嗯，我認識你，你是個好心人！」
接著，我扶著他，艱難地爬上了6樓，來到了602門口。
他開始掏鑰匙，怎麼都找不到。我一手扶著他，一手幫他找，終於摸到了，我開啟門，把他送進去，放在了床上，很快，他就發出了鼾聲。
嗯，我為朋友做了該做的，該走了。
……不，我沒有離開。
我很擔心我的朋友，萬一我離開之後，他撒酒瘋，從窗戶跳出去怎麼辦？
於是……於是我把他綁在了床上。
沒錯兒，我綁了他。
我為什麼要綁他呢？因為我知道，他藏了一筆不義之財，夠我撿破爛撿到死的。他到吳城來，就是為了藏匿。
說起來，我不該綁架我的朋友。但他什麼時候承認過我是他的朋友了呢？
一會兒，等他醒來，如果他不說出銀行卡密碼，我會像前幾次一樣，把他碎屍，然後揹出去，扔進垃圾場。其實吧，人斷了氣也就是垃圾了。
我一直等到凌晨，他依然在酣睡。沒辦法，我只好用冷水把他激醒了。他看到他面前站著一個陌生人，當時就傻了。
算他識相，他很痛快地說出了他的銀行卡密碼。不過，他問了我一句：「我只想知道，你是誰？為什麼我看你這麼面熟呢？」
我也不隱瞞，笑著告訴他：「嘿嘿，我是你家小區那個撿破爛的。」
被綁在地窖裡的，正是白沙準備結婚的女友米穗子。
她說不了話。
撿破爛的蹲在她對面，始終一個人在叨咕。終於，他不說了。
米穗子扭動了幾下。
撿破爛的伸出手，把那塊毛巾輕輕地拔出來。
米穗子張了幾下麻木的嘴，顫抖著問：「那你為什麼綁架我啊！」
撿破爛的說：「這個問題應該一會兒問，你現在應該問我，我取到那些錢了嗎？」
米穗子沒說話，只是看著他。
他自己說起來：「我取到了，我把這筆錢留給了我的兒子。」
米穗子又問：「這跟我有什麼關係？我和你無冤無仇，你為什麼要綁架我？」
撿破爛的說：「我想給你介紹個男朋友。」
米穗子一點都不信任他，她扭動了幾下身體：「有這麼介紹男朋友的嗎！」
撿破爛的說：「我知道，你挺喜歡白沙的，我不這麼做，你會這麼乖嗎？」
米穗子警惕起來：「你要介紹誰？你……自己？」
撿破爛的笑了：「我知道，你媽剛剛給你介紹了個男朋友，年紀跟我差不多。不怪你生氣，我也覺得不合適，簡直是兩輩人嘛！我怎麼會介紹我自己呢？我給你介紹的，是我的兒子，你放心，他是個非常好的男孩。」
米穗子說：「他……在哪兒？」
撿破爛的不笑了，盯著米穗子的眼睛，很嚴肅地說：「羅布泊。」
米穗子驚訝地問：「新疆的那個羅布泊？」
撿破爛的說：「是啊。」
米穗子說：「那地方不是沒人嗎？」
撿破爛的說：「是啊，沒有人。」
米穗子說：「那你兒子怎麼在那兒？」
撿破爛的說：「我們是類人。」
米穗子：「類人……是什麼人？」
撿破爛的說：「類似人的人。」
米穗子哆嗦了一下，瞪著眼睛說不出話來。
撿破爛的說：「你以為我瘋了，是嗎？你錯了，我很正常。凡是沒人的地方，都有我們存在，比如說，8000米以上的雪山；比方說，神農架原始森林；比方說，羅布泊無人區……」
米穗子說：「野人？雪人？大腳怪？」
撿破爛的笑了：「瞧你們取的這些名字！差不多吧。對了，我得告訴你我兒子叫什麼——他叫寶珠。」
米穗子來軟的了：「你讓我……考慮一下，好嗎？」
撿破爛的說：「不，我們現在就出發，讓你和他見面。」
米穗子說：「那麼遠……你能讓我回家先準備準備嗎？」
撿破爛的說：「一點都不遠，什麼都不用準備。」
米穗子都快哭了：「幾千公里呢！」
撿破爛的神秘地說：「告訴你一個秘密，吳城和羅布泊之間有一條看不見的通道，就像一個蹺蹺板的兩頭，使勁一壓就翻過去了。」
米穗子問：「在哪兒？」
撿破爛的說：「一會兒你就知道了。我們走吧。」
說完，他就把米穗子拽起來。
米穗子大喊：「放開我！」
撿破爛的不理她，硬把她拉了出去。
地上，留下了米穗子的手機，正在通話中——她撥出了母親的電話。