齊齊哈爾。
這天早上，61歲的老章出去晨練，太陽冒紅的時候，他已經回來了，手裡拎著兩個手抓餅兩袋熱牛奶。
女兒出嫁了，兒子入獄了，又跑了，生死不明。
家裡只剩他和老伴。
他家住的是一棟很舊的樓，樓梯上拐角堆著很多雜物。牆上貼著密密麻麻的小廣告，洗抽油煙機了，疏通下水道了，甚至還有個「包小姐」的電話。
老章爬上三樓，突然停下了。
他家門口站著一隻鸚鵡，怔怔地看著他。
過去，老章養過鸚鵡，最後一隻是產於馬來半島和南美群鳥的小五彩鸚鵡，藍腦袋，藍肚子，紅嘴巴，紅胸脯，綠脖，綠背，綠尾。它的眼睛是紅的。
後來它死了，老章很傷心，不再養了。
想不到，這天早上，家門口莫名其妙出現了一隻金剛鸚鵡！
老章走近它，它並不跑，只是安靜地看著他，似乎等他收留。
老章開啟門，打算先把早餐放回家。家裡的黑貓正蹲在門口，很異常地叫著，它叫小白。老章怕它出去吃了鸚鵡，用腳把門關上了。
等老章再次走出來，鸚鵡還在。他把它輕輕捧在懷裡，敲響了對門。
過了半天，裡面才傳出一個年輕男子惡聲惡氣的回應：「幹啥呀？」
現在還早，估計人家小夫妻正在睡覺。
老章趕緊說：「樓道里有一隻鸚鵡，是你家的嗎？」
裡面並沒有開門，只是說：「我家才不養那玩意！」然後就嘟嘟囔囔離開了門口，回去了。
老章低頭看了看懷中的這隻鸚鵡，說：「你就是來我家的，對嗎？」
老章把鸚鵡抱回了家。
那隻黑貓一直仰著腦袋看，虎視眈眈。
老章很瘦，老伴很胖，她的體重幾乎是老章的兩倍。
老伴問：「又買了一隻？」
老章說：「撿的。」
老章去了陽臺，拿來一隻很大的金屬籠子，把鸚鵡關了進去。
鸚鵡似乎很不情願，被關進籠子之後，撲稜稜亂飛亂撞。
籠子的底部是木板，鋪著一層細沙，那是接糞便的。有兩隻被固定的小花碗，一上一下，那是裝米裝水的。
中間橫著一根棲木，棲木上有鐵鏈，上面帶著彈簧鎖，類似旅行包上那種。老章用鐵鏈把鸚鵡的腳鎖住了。
鸚鵡終於安靜下來，站在棲木上，靜靜地看老章。
接著，老章準備了一些玉米，稻穀，花生，小麻籽，葵花籽，油菜籽，還有各種水果。
老伴喊道：「人先吃，再弄它！」
老章不管，他把籠子放在鞋櫃上，滿眼喜歡地說：「你好。」
鸚鵡不語。
老章說：「說話——你好。」
它還是不語。
老章說：「再見。」
它依然不語。
老章說：「再——見！」
它還是不語。
老伴說：「吃飯吃飯！」
老章走到餐桌前，跟老伴一起吃早餐了。
這期間，那隻黑貓無聲地跳上了鞋櫃，逼近了籠子。鸚鵡那雙灰色的腳一直緊緊抓著棲木，很穩固，二趾向前，二趾向後。它轉頭看著那隻黑貓，表情陰冷。
黑貓弓著背，圍著它慢悠悠地轉著，似乎在尋找下口的機會。
突然，鸚鵡低低地叫了一聲：「嘎！——」
那隻黑貓好像受到了驚嚇，它掉頭一躍就跳到了地上。
老章和老伴都聽到了鸚鵡的那聲怪叫，回過頭去看。那隻叫小白的貓站在地上，它依然弓著背，仰著腦袋朝上看，步步後退，終於跑進了另一個房間。
老章笑了：「小白怕這隻鸚鵡！」
老伴說：「它叫的聲這麼難聽，小白能不怕嗎？」
從此，老章家莫名其妙多了一隻鸚鵡。
除了它曾經對那隻黑貓叫了一聲，再沒叫過。鸚鵡是學舌的，老章以為，它可能正是因為不開口，才被主人遺棄了。
老章有信心。
他退休了，整天沒事兒，經常站在籠子前，教它。
他知道，教鸚鵡說話，最好是大清早，因為這個時辰鳥的鳴叫最活躍，而且，它尚未飽食，學習效果最好。
環境也需要很安靜，不能嘈雜，否則會分散它的注意力，不知道究竟該效仿哪個聲音。大清早，老章也不去晨練了，他把窗戶全部關上，然後開始教鸚鵡說話——
「你好。」
「……」
「再見。」
「……」
「吃了嗎？」
「……」
「吃完了。」
「……」
十幾天過去了，這隻鸚鵡依然一言不發，守口如瓶。
牆上掛著一本老日曆，上面顯示著：2013年7月2日。
一般說來，教一週左右鸚鵡就可以學會一句話，鞏固幾天，再教第二句。半年時間，鸚鵡可以掌握很多語句。一些機靈的鸚鵡，還可以學會簡單的歌謠。
鸚鵡學舌都是成語了，這隻鸚鵡為什麼例外？凡是學人語的鳥類，首先是善於鳴叫的種類，而它連叫都不叫一聲。