幾場筆試有好有壞，我努力沒讓任何題留白，寫得都快嘔出來了，不由得開始佩服起文科生簡單同學來。
程巧珍有時會發來簡訊祝我考試順利，我也經常詢問她考試的情況。在離開北京之前，我給她發簡訊，說一定有一天會在電影院的大幕布上看見她的名字。
她一個人也能熱熱鬧鬧地說很久。
「沒事兒，他們都是美術生，也是來藝考的，過幾天美院就開始報名了。我秋天就來了，來上課，都在這兒跟他們住了快兩個月了，大家都認識了。除了房東老太太特別摳門老斷電以外，沒什麼事。」
她像是說起什麼特好玩的事一樣，邊說邊笑。我媽和顏悅色地跟她聊天，我站在一邊像個二愣子一樣，打量著牆上糊的報紙，手足無措。
我趕緊往旁邊走了兩步，假裝自己不認識這兩個黨報時事評論員，卻不小心踩了前面姑娘的腳。
「對了，你是不是還要考中戲？」小姑娘歪頭看我，「我有中戲這幾年的考題，你可以學學看，佛祖慈悲，不會次次都踹你的，說不定這次就抱上了呢！」
奇怪，她怎麼知道我迷茫？
到了目的地之後，我爸等在車上，讓司機接著打表。他怕司機自己走了——那我們一家三口可就折在這兒了。
我不再是遞給司機五十塊錢讓他可勁兒往遠了開的高一小姑娘了。
我爸笑著說：「考不上也沒事，人生
長著呢，能學到東西就好。」
是這個世界本來就奇怪吧。
好像我們還是一家人一樣，特別好。
她回答說，那是一定的。
我知道她掰扯這些都是為了讓我不要因為這期間的考試而感到緊張。當我對自己沒信心的時候，她想告訴我，你的命運是老天爺決定好了的，別怕，照著它一一驗證就好了。
上車後，我和我媽好長時間都沒有說話。車掉了個頭，土路很窄，司機開得很小心。窗外常常有驢車經過，驢子埋著頭，一邊啪啪啪地撒了一路驢糞蛋，一邊拉著一車蜂窩煤，疲倦地、慢慢地與我們的車擦身而過。
「那太好啦，」我笑，「你方便借我看看嗎？我一會兒可以影印一下嗎？」
她很熱情地一笑，點點頭。
我想起我爸媽站在報名會場閒聊時說起的金字塔。我和程巧珍，我們所有在報名現場黑壓壓擠著的人，和遠在家鄉的教室裡埋頭苦讀的人，有多少是真的對自己要做的事情感興趣的呢？
我立刻高興起來，笑著看她：「是呀，住得離學校近點兒，也方便嘛。」
我花了半個小時，字斟句酌，卻沒湊出一條完整的短資訊，最後還是隻回覆了三個字：「沒關係。」
「這附近哪兒能影印嗎？」我問了一個自己都覺得傻缺的問題。
程巧珍因此特別不好意思，再三道謝，說她住的地方特別遠，打車都要花不少錢。
我皺眉：「帥才和將才分別是什麼意思？」
她說，祝你早日找到自己的方向。
「我前段時間和我媽媽一起去前門玩，那裡好多馬路都很寬很漂亮，乾乾淨淨的，讓人覺得自己特渺小。但是隨便拐幾個彎，就能拐進一條小巷子，裡面又髒又亂，就跟我現在住的地方一樣，像農村。真是奇怪。」
電影學院門口人山人海，一多半是盛裝打扮來考表演系的。我沒心思多
看，我爸媽倒是站在一起開始品評起路過的學生。
「可不是嘛，咱們那會兒，好多行業還沒規範，亂世出英雄。到了他們這一代的時候，其實日子沒有咱們好過，壓力又大，規矩又多，怪可憐的。」我爸感慨。
他們允許我也喝了一點兒紅酒，卻不知道一年半以前自己的女兒就酩酊大醉過了。就像他們不知道自己的女兒濫用了他們的信任，非要學理科，把自己逼到這個死角，來了一趟北京，害他們請這麼久的假，勞民傷財，卻很可能竹籃打水一場空。
我媽開車到我爸家樓下，然後把車停在了我們小區裡，我們三口人一起打車去機場。
我媽這個實用主義者破天荒地沒有反駁他。
「咱們回家之前，去臥佛寺拜一拜怎麼樣？」我媽忽然說。
圓臉小姑娘接受了我的道歉，笑著說「沒關係」。我們攀談起來，得知她是從山東來的，叫程巧珍，來考戲劇文學系，明天去另外一所學校報名。
我媽走過去按了按床板：「這鋪得這麼薄，晚上睡覺多硌得慌。」
我剛坐起身來喝水，聽到最後四個字，差點兒噴我媽一臉。
「是。」
這樣想來，我也有很多他們不瞭解的事情了。
「明星夢唄，」我媽搖頭，「這社會就是個金字塔，誰不是削尖了腦袋想往上層流動。」
我媽神情特複雜，眼睛裡滿是疼惜和糾結。程巧珍送我們出來的時候，我媽忽然問她：「你考完試就回家了吧？那也就還有兩個多星期吧？」
小姑娘被我逗笑了，圓圓的眼睛眯成兩道月牙，特別可愛。
那天晚上，我一個人坐著十點鐘的末班公交車回家，頭靠在起了窗花的窗子上，靠得太久，帽子凍在冰霜上，差點兒扯不下來。
程巧珍很感動，可到底還是拒絕了。我媽勸了勸，也沒再勉強。我們互留了手機號，她就笑嘻嘻地招手目送我們上車。
藏書網
九九藏書