「都去文教店買一個透明的、帶封條的整理袋，拿來裝高考用具挺有用的。條形碼、身份證放在裡面，一眼就能看得見，每次臨走前就不用再麻煩地檢查了。
昨晚整理了一下行動硬碟，發現裡面竟然已經有了六千多張照片，都是高中這三年拍下來的。我把手輕輕放在上面，感受著行動硬碟工作時轉動的震感，好像六千張照片裡面有六千多個故事在七嘴八舌、熱熱鬧鬧地講述著自己。
「還有五天才高考呢，我要洗澡怎麼辦？」
好主意，我點點頭，接過他的筆，說：「來，你的！」
餘淮，畢業快樂。
「還是有點兒的。真希望趕快過去。」他笑著說。
「考號條形碼，我再說一遍，考號的條形碼是最重要的，2b鉛筆忘帶了可以借，條形碼丟了就沒法兒考試了，這是往卷子上貼的，不貼誰也不知道你是誰！考了也白考！都拿好了嗎？」
他在我的左胳膊上畫了一個大大的對號。
「你緊張嗎？」我問他。
「考完語文可以睡一覺，數學在下午三點，特別容易犯困，讓你們家長到考點周圍訂個鐘點房啥的，中午睡不著也躺一會兒，閉目養神……」
「算了，好好考試吧，」他認真的表情瞬間鬆動，哈哈笑著摸了摸自己的後腦勺，「等考完試再說吧。以後有的是機會說。」
這是一個多麼浪漫的決定。
「還有什麼問題嗎？」
「等一下！」他走了兩步又轉回來，從塑膠袋中掏出剛買的黑色碳素筆，說，「把袖子擼上去。」
最後一堂課，張平還在講臺前絮叨著高考的注意事項。
我點頭。
你知道，你知道什麼？
他忽然想起了什麼：「對了，耿耿，新生報到那天，你是不是給大家照過一張合影？」
「走吧，我送你回家。」他說。
我從來沒見過張平這麼嘮叨。
我沒有站在隊伍裡面，在張平的默許下，我拿著我的相機穿梭於升旗廣場的前前後後，捕捉每一個認識或陌生的同學的瞬間。
我們並肩看著小街盡頭的晚霞，直到天色昏暗，路燈一盞盞亮起。
他點點頭，看著我，笑了。
聲音斷在晚風裡。
我和餘淮一起去學校對面的文具店買張平說的那些考試用具。走出來的時候，已經漫天霞光。
「耿耿，我……」餘淮十二分認真地看著我，路燈在他背後用橙色的光芒明目張膽地慫恿著。
「咔嚓」一聲，五班在我的相機裡定格。
張平卻沒哭，他依舊傻兮兮地笑著，一口小白牙在他的膚色和黑板的襯托下，耀眼極了。
「哭啥，哭啥，好好考，考完我帶你們一起出去玩。你們知不知道啊，我第一次帶班，你們有時候真是氣得我想放火燒了教室啊，不過話說回來，可愛的時候也真可愛。老師也謝謝你們了。」
我們第三次在我家樓門口道別。
「我知道。」他說。
他終於說完了，又拿起講臺上的紙從頭到尾看了一遍，也覺得沒什麼遺漏了，滿意地笑了笑。
九_九_藏_書_網
九_九_藏_書_網