我沒有再去過醫院，也沒有聯絡過餘淮。我記得兩天後就是他回美國的日子。
我沒想到她主動提起，以為她早忘了耿耿是誰呢。
尿毒症和類似病例的病房一共有三個，我挨個兒進去轉了一圈，沒看見一張像餘淮媽媽的臉，倒是看到了上次差點兒把我活活嚇死的死老太婆。
「那時候是真怕他不走正道，我也沒時間管他，他爺爺奶奶身體都不好，爸爸常年在國外回不來，我當然要替他盡孝道。所以對餘淮就特別沒耐心，做事情不考慮他的感受。這一生病生了六七年，很多事情都看開了，我耽誤他兩次了，這次不如死了算了，搶救不過來就搶救不過來吧。誰知道，還沒死成。」
在六個人臉上巡視一圈，有一個臉龐蒼白而浮腫的女人一直看著我。
我忽然在人群中看到他，提著飯盒走過來，轉進了病房。
「他跟我說，他復讀過一年，最難受的時候朋友發簡訊勸過他，沒什麼好難過，大不了比別人都多活一年不就賺回來了。所以他特別努力，上不了清華，就鉚足了勁兒要跟同學們同一年畢業。」
聲音輕得像羽毛。
因為是
我發給他的。
醒過來的時候已經是下午一點。我竟然睡了十二個小時，明媚的陽光打在我臉上，一睜眼就是金燦燦的世界，把昨晚的難堪和丟臉都映照得像一場夢。
我不記得自己說了什麼漂亮話來寬慰她。
「我想看看餘淮的媽媽。」
我想從她的眉目間仔細辨認一下，她忽然開口，問：「你找誰？」
「我就是。你是他的同學？」
「阿姨記得，當初我還不樂意讓你和餘淮坐一桌呢，是不是？」
餘淮的媽媽就這樣哭了很久，最後才羞澀地放開了我的手。
我和餘淮的媽媽沒什麼話可聊，其實我也不知道為什麼要來看一看，除了同在一所醫院的客氣和對長輩的尊重以外，也許因為最後的一點兒好奇吧。
那種親情比我和餘淮三年的同桌情要深厚得多吧？我對我爸媽營造的三口之家的氣氛的記憶，也應該比對五班的懷念要多得多吧？
我說過，我根本不適合安慰人。
林帆住了四個多星期的院，病床周圍居然收拾出了一車的家當，真是令人歎為觀止。我遠遠看著我爸和齊阿姨兩人忙忙碌碌地把東西都放好，熱熱鬧鬧地拌嘴，不知怎麼就覺得這個樣子也挺和諧的。
走出病房很久之後，我終究還是忍不住回頭看了一眼。
餘淮的媽媽忽然哭了出來。
是不是人生病了都喜歡回憶？餘淮的媽媽拍著我的手，也不等我的回應，只是自顧自地說下去。
「他都考上清華了，怎麼我就不爭氣了。家裡缺錢，他爸要是那個時候硬調回來，家裡就沒錢給我治病。你不知道，這個病是無底洞，每個星期都要透析，支撐不了。餘淮那時候非要把他的腎給我，我怎麼能為了我這條老命，賠了他的下半輩子？換腎之後就是半個廢人了呀。後來也算天無絕人之路，等到了腎源，終於花光積蓄做了手術。」
我閉上眼睛仰起頭，眼淚通通憋回去。
「誰知道現在……」餘淮的媽媽嗚嗚哭得越來越傷心，「你說我是不是應該去死？」
當時的他是最好的他，後來的我是最好的我。
於是我差點兒又追了我爸的尾。
「他爸不能回來，換完腎排異反應嚴重，要一直吃藥，結果比透析還貴，身邊兒離不了人。餘淮跟我說，他不去北京了。」
我怔怔地看著這個哭得肝腸寸斷的女人。她的哭聲在我耳中忽然變得很遙遠，很遙遠。
「原來是你啊。」她說。
我當然知道這句話。
我早聽說尿毒症患者做不了重體力活，沒想到會衰弱成這樣。
怎麼奔跑也跨不過的青春，只好伸出手道別。
九九藏書
99lib?net
http://www?99lib?net