第一章耿耿（no.1no.7）
我記得我將自己的鋼筆筆尖對準同桌的筆尖，輕輕擠壓墨水囊，給他的鋼筆「渡真氣」，因為後桌女生一句「哇你倆這算親嘴啦」而激動地指尖用力，鋼筆水滴得滿桌布都是；
我也不算撒謊，至少我外公每天都會用茶杯泡茶喝，這也算家風。總有一天。我也會繼承這麼高階的愛好。
誰沒有回憶，誰不會懷舊。
我所能做的，就是在誠實的同時給予他們希望。
在裡，他們的現狀也有了交代。
那天不知為什麼，也許是踢了我之後他很不好意思，就主動搭訕了幾句話來給自己解圍。
k在這方面早有名聲，他喜歡的東西都是我們家鄉的商店裡不賣的。不過我小時候也是一樣的，一旦知道了某些在那個年代有點兒偏門的東西，就會本能地喜歡上。
表面上講了一個同桌之間的愛情故事，實際上，我想要寫的，是耿耿。
在我排隊結賬的這幾分鐘內，k開啟了話匣子。我因此知道了他家裡有三臺咖啡機，他平時只喝麥斯威爾的咖啡。他爸媽的朋友給他家送了特別多的咖啡，多到喝不完，都發黴了。
小學高年級的夏天，午休時我在學校外面的小超市遇見他。我犯困，想要買一袋速溶咖啡衝來喝，偏偏店主將咖啡都放在了貨架最下面的一排，我蹲在地上找。他從旁邊過來，一不留神就把我像球一樣踢了。
是啊，為什麼。
曾經有人問我，為什麼不去寫一些「深刻」的東西，比如社會、職場、婚戀、官場？
過了半分鐘，他忽然一梗脖子，說：「喝茶也好啊。我家裡的茶葉都喝不完，我奶奶可是茶葉世家的。」
「咖啡要喝現磨的啊，不能喝現磨的也不喝雀巢，雀巢爛大街，麥斯威爾多好。」他一臉理所當然。
不知道記憶的滑鼠會在什麼時候碰到哪一
個圖示，毫無預兆地，一段來自過去的資料就跳了出來，不可思議，卻又不容置疑。
可我記得，那麼清晰，就像是昨天發生的事。
膚淺的青春期不會理所當然地接續一個深刻的成年期，睿智需要生根才能發芽，種子藏在少年人的心裡，並不是只要有時間就一定可以催生。
喝茶多高階，多有文化，多符合我副大隊長的身份。
喜歡寫他們的快樂和悲傷、掙扎與妥協。他們成長於無理由無條件的父母之愛，卻開始學著追逐一份有條件也需要理由的男女之愛；成長於被愛，然後學著愛人；從無憂無慮，到被世界第一次惡意對待……
人的身體裡住了很多小野獸，有野心，有虛榮心，有羞恥心，有進取心，有攀比心，有愛心，也有狠心和漠不關心。我記得在自己成長的每一個階段，它們是怎樣一個個覺醒，力量此消彼長，控制著我做出正確或錯誤的事情，喜歡上匪夷所思的男生，討厭起人畜無害的女生。
最終能夠張開雙手，去擁抱當年喜歡的人，用曾經汲取的溫度，反過來溫暖那個不再年輕的少年。
人說喜歡回憶的人無外乎兩種：現在混得不好的和過去混得不好的。前者醉心於證明「老子祖上也闊過」，後者熱衷於顯擺「老子苦盡甘來了」。
當時我根本沒想過，他爺爺最早最早也要1930年之後才會出生，等成長到能做軍閥的年紀，解放戰爭都打響了，國共激戰時，他爺爺到底是在哪個省割據的？
我也不甘示弱，可是絞盡腦汁也不知道怎麼反擊回去，只能另闢蹊徑地說：「我還是比較喜歡喝茶。」
其實「近況」是很難講的，資訊要從小學畢業之後開始更新，跨度十二年。每件事情都需要談及背景，背景裡套著更多背景，陌生人之間聯絡著更多陌生人。現狀實在無從說起，所以就講起過去。
最後只能扯閒話。他開
始推薦我平時要多喝功夫茶，這時我忽然冒出一句：「是啊，你奶奶是茶葉世家出身嘛。」
只有星期六。星期六比較年少，可以盡情地睡懶覺，可以把一切推給明天，沒有憂慮，也沒有憤懣。
然而，好故事最美妙的地方就在於，它給了你勇氣和力量，去把你所看到的虛構，變成你做得到的真實。
回憶是一種喜好，有些人有，有些人沒有，這種區別就像我和k，並沒有什麼高下之分。對我而言，這種能力最重要的意義恐怕在於，它讓我藉由自己和同齡人成長的路徑，回溯到最初，想起我是誰，我又怎樣走到今天這一步。
這比什麼都重要。
如果讓我回到2009年的初春，回到我寫下這本小說的第一句「我叫耿耿」的那一天。
我記得茶葉世家的k最喜歡麥斯威爾；
「你要喝咖啡？」
我記得體育委員被撤職是因為他在廣播操大賽的臺上嚼泡泡糖，「伸展運動」那一節時他吹出了個巨大無比的泡泡，迎風糊了自己一臉，又不敢亂動，只好頂著泡泡糖面具做完了一整套廣播操；
我有很多還在青春期的小讀者，他們會給我發來許多信件，講述那些在成年人眼中也許比芝麻還小的煩惱。可我並不真的認為這些煩惱微不足道。我們的家庭和學校教育很少教會他們認識自我，所以他們在和他人的攀比中尋找自己的座標，又在被社會打擊後迅速地給自己標籤化，以物質和社會階層為劃分標準，徹底地將自己釘死在某個框框裡，然後美其名曰，自己成熟了，現實了，「純真年代一去不返了」。
這是成長的故事，是星期六終將結束的故事。
在寫下這篇後記之前，我剛剛和一位小學同學k通完電話。
又或者是高二的一個秋高氣爽的晴天下午，我抱著書穿過升旗廣場去藝體中心上音樂課，抬起頭，看天，深吸一口氣，對自己說，總有一天，
會飛起來，像鳥一樣，想去哪裡去哪裡，沒有人能阻擋。
我在未來等著她。
更別提我的同學了，他斬釘截鐵地表示，她奶奶做了一輩子家庭婦女，絕對不可能出身於什麼茶葉世家。
平時我坐在第二排，是個假正經討人厭的小班長；k坐在倒數第二排，每天罰站，不是因為上課說話就是因為作業忘帶了。我們在學校不講話，偶爾在校外碰見也只是點個頭。
我喜歡寫少年人的故事。
凡是其他人沒聽說過的東西，都是如此天然地值得喜愛。