「你的聲音太小，我也沒聽見。」鍾建國提醒，「道謝得有誠意，大點聲。」
小孩低頭把雞蛋掰兩半，蛋白塞嘴裡，蛋黃塞給鍾建國，嚥下就說：「我想睡覺，爸爸。」
「叫你媽抱你睡。」鍾建國衝宋招娣呶呶嘴。
小孩渾身一僵：「我重。」
「俺力氣大，不嫌你重。」宋招娣笑眯眯道，「來坐俺懷裡。」說著話伸出手。
小孩眼角餘光留意到，連忙去抓鍾建國的胳膊。
鍾建國的手一抖，險些把小兒子扔出去。
宋招娣嚇一跳，連忙把老三抱過來。
騰出手的鐘建國朝大兒子腦袋上一巴掌：「沒看見我抱著弟弟？」
小孩也嚇一跳，抿抿嘴，瞪著鍾建國說：「你是後爸，我不要你了。」
「是，我是你後爹。」鍾建國指著呼呼大睡的三兒子，「他也是你後弟弟？」
小孩噎了一下。
鍾建國拍拍腿：「自己過來，我抱著你。再不老實，我拿皮帶抽你。」
「小點聲，別人都睡了。」小孩確實莽撞，鍾建國教訓兒子的時候，宋招娣就沒直接勸，而是提醒鍾建國，差不多得了。
鍾建國微微頷首，小聲說：「你沒抱習慣，累了就跟我說一聲。」
擱在以往，宋招娣不相信。而宋大姐的小兒子就比鍾建國的小兒子大幾個月，宋招娣有次抱著她的便宜外甥玩一會兒，第二天兩條胳膊痛的抬不起來：「俺知道，你眯一會兒吧。俺現在不困，幫你看著他倆。」
三十個小時不合眼，對鍾建國來說不算什麼，早幾年他經常兩天兩夜不睡覺，且精神高度集中。
宋招娣這麼體諒他，鍾建國就沒說他能撐住：「那我就眯一會兒。」
一個小時後，宋招娣腰痠背痛想站起來走走，瞧著鍾建國雙目緊閉，便沒把他叫醒看孩子。把懷裡的小孩放到座位上，開啟塞滿衣服的大包，翻出五件衣服，三兩下做出個簡易的嬰兒揹帶。
鍾建國抱著倆孩子根本不敢睡，聽到窸窸窣窣的聲音便睜開眼。車廂裡的燈已經關了，鍾建國看不清她在做什麼，感覺她很認真就沒吭聲。
過了一會兒，見宋招娣把小兒子綁在胸前，宋招娣開始捶腰揉背，伸胳膊踢腿，鍾建國無聲地笑笑，再次閉上眼。
硬座的車子，宋招娣前世只坐過地鐵和校車，這兩種車都是又平又穩，噪音不大，車裡的味也不重。
如今的老火車，咣噹咣噹響個沒完，車廂裡啥味都有，椅背更是直挺挺的沒有一點弧度。宋招娣看一眼車座，寧願站著也不願再坐下去。
鍾建國買三張票，整條長椅都是他們家的。宋招娣不坐，長椅就空出一半。宋招娣盯著空位看了一會兒，再次把懷裡的小孩放到椅子上面，拆開大包拿出兩條褲子和一件棉衣。
鍾建國聽到窸窸窣窣的聲音，又看到宋招娣蹲在地上，很是無語，十點多了，這女人不困？
宋招娣的生物鐘是晚上十二點到早晨六點。十點鐘是宋招娣精神最好的時候，閒得無聊的宋招娣用兩條褲子圈住長椅，然後把三娃塞她懷裡。隨後輕輕把鍾建國懷裡的老大放到椅子，緊接著又把老二放在老大旁邊。
鍾建國懷裡空了，也裝不下去：「你在做什麼？」
「醒了？」宋招娣驚訝道。
鍾建國心想，你折騰個沒玩，死人也被你鬧醒了。明知故問：「大娃和二娃呢？」
「在這邊。」指給鍾建國看，「怕他倆掉下去，俺把棉衣拿出來放在兩條褲子中間，他倆怎麼打滾都不會滾掉下去。」宋招娣對自己的作品頗為得意，「你睡吧。」
整條長椅，鍾建國坐最裡面，兩個兒子並排睡在外面，有褲子和棉衣攔著，倆兒子是不會掉下去，「你坐哪兒？」
「車上空位多著呢。」宋招娣不擔心，「俺站累了會自己找地方坐下來歇歇。對了，他仨就叫大娃、二娃和三娃啊？」
鍾建國道：「老大六二年出生，那時候全國鬧饑荒，我以前的丈母孃說賤名好養活，就給老大起名叫堅強。老二叫抗生，老三是在南邊出生，就叫向南。老二和老三的名字是他媽起的。」
「你以前的那個媳婦真會起名。」宋招娣意有所指道。
鍾建國瞥了她一眼：「不如你，招娣。」
宋招娣噎了一下：「那你幹啥叫他們大娃、二娃和三娃，不叫他們堅強、抗生和向南？」
「既然你的精神這麼好，去找列車員給我倒杯水。」鍾建國臉色微變，像變戲法似的從包裡掏出個巴掌大的瓷缸子。
宋招娣嗤一聲：「惱羞成怒。」奪走半舊的瓷缸子，把杯子裡的餅乾倒出來就去找列車員。
鍾建國瞧著倆兒子呼呼大睡，當真不會掉下去，閉上眼放鬆下來。
宋招娣端著燙熱的開水回來，看到鍾建國閉著眼睛，腦袋抵在玻璃上，衝著鍾建國虛揮兩拳。