天剛黑下來時，三架載著五十四個孩子的直升機向市內飛去。這些孩子中，鄭晨班級的有八個，其中包括華華、眼鏡、曉夢和呂剛，同他們在一起還有包括鄭晨在內的五名教師。
直升機依次降落在一幢燈火通明的建築物前，這個建築物外表是二十世紀五十年代建築的樸素風格。山谷遊戲指揮組的負責人和張林帶領著這五十四個孩子進了大門，沿著一條長長的走廊向前走。走廊盡頭，有一扇有著閃光黃銅把手、包著皮革的大門，孩子們走近時，門前兩位哨兵輕輕把門開啟，他們走進了一個寬闊的大廳。這是一個發生過很多大事的大廳，在那些高大的立柱間，彷彿遊動著歷史的幻影。
大廳中有三個人，他們是國家主席、國務院總理和軍隊的總參謀長。他們在這裡好像已經有一段時間了，在低聲地談著什麼，當大廳的門開啟時，他們都轉身看著孩子們。
帶孩子們來的兩位老師走到主席和總理面前，低聲簡短地彙報了幾句。
「孩子們好！」主席說，「我這是最後一次把你們當孩子了，歷史要求你們在這十分鐘時間裡，從十三歲長到三十歲。首先請總理為大家介紹情況吧。」
總理說：「大家都知道，一個月前發生了一次近距離的超新星爆發，你們肯定已對其過程瞭解得很詳細，就不多說了。下面只說一件你們不知道的事情。超新星爆發後，世界各國的醫學機構都在研究它對人類的影響。現在，我們已收到了來自各大洲的權威醫學機構的資訊，他們同國內醫學機構得出的結論是相同的。超新星的高能射線完全破壞了人體細胞中的染色體，這種未知的射線穿透力極強，在室內甚至礦井中的人都不能倖免。但對一部分人來說，染色體受到的損傷是可以自行修復的：年齡為十三歲的人有百分之九十七可以修復，十二歲和十二歲以下的孩子可百分之百修復；其餘的人的機體受到的損傷是不可逆轉的，他們的生存時間，從現在算起，大約還有十個月至一年。超新星在可見光波段只亮了一個多小時，但其不可見的高能射線持續了一個星期，也就是天空中出現極光的那段時間，這期間地球自轉了七圈，所以全世界都是一樣的。」
總理的聲音沉穩而冷峻，彷彿在說一件很平常的事情。孩子們的頭腦一時還處於麻木之中，他們費力地思考著總理的話，好長時間都不明白。突然，幾乎在同時，他們都明白了。
幾十年後，當超新星紀元的第二代人成長起來，他們對父輩聽到那個訊息時的感受很好奇，因為那是有史以來最讓人震驚的訊息。新一代的歷史學家和文學家們也做了無數種生動的描述，但他們全錯了。以下是四十五年之後一位年輕的記者對一位長者的採訪記錄：
記者：能形容一下您聽到那個訊息時的感覺嗎？
長者：當時還沒有什麼感覺，因為一時還弄不明白。
記者：花了多長時間才弄明白呢？
長者：因人而異。立刻明白的幾乎沒有，有人要半分鐘，有人要幾分鐘，有人要幾天。當時還有些孩子一直處於恍惚狀態中，直到超新星紀元真正到來時才明白是怎麼回事。現在想想真是奇怪，那麼簡單的一個資訊怎麼就那麼難理解？
記者：那您呢？
長者：很幸運，我三分鐘後就明白了。
記者：描述一下當時的震驚好嗎？
長者：沒有震驚。
記者：什麼……那恐懼呢？
長者：沒有恐懼。
記者：（笑笑）都這麼說，當然，我理解，這種震驚和恐懼的程度是很難用語言表達清楚的。
長者：請相信，震驚和恐懼這類感覺，當時真的沒有。現在想想，我們自己也難以理解。
記者：那是什麼感覺？