a國：「好的，你們出動多少？」
b國：「一百五十輛吧。」
a國：「不行，太多了，明天我們有一部分坦克還要參加坦克——步兵對抗遊戲呢，一百二十輛吧。」
b國：「好吧，遊戲地點在四號賽場怎麼樣？」
a國：「四號賽場？不太好吧，那裡已經舉行過五場相向逼近賽和三場超近距離賽，到處都是坦克殘骸。」
b國：「殘骸可以作為雙方的掩蔽物，可以使遊戲富於變化，玩起來更有意思。」
a國：「這倒也是，那就在四號賽場吧，不過遊戲規則得有所修改。」
b國：「這讓裁判委員會去辦吧。時間？」
a國：「明天上午十點正式開始吧，這樣我們雙方都有充足的集結時間。」
b國：「好吧，明天見。」
a國：「明天見！」
其實仔細想想這種戰爭並非那麼不可理解：規則和約定意味著一種體系的建立，這種體系一旦建立就有其慣性，一方違約意味著整個體系的破裂，其後果是不可知的。關鍵的一點是，這種戰爭體系只有在遊戲思維起決定作用的孩子世界才有可能建立，它不可能在大人世界重現。
如果有西元人目擊遊戲戰爭，最令他們感到不可思議的還不是戰爭的競技體育方式，事實上這種對戰方式在大人們的冷兵器戰爭時代也出現過，只是不那麼明顯而已。讓他們迷惑和震驚的肯定是參戰國的角色性質：戰爭中各國的敵人依比賽順序而定，後來人們把它稱為參戰國的「運動員角色」，這種奇特的戰爭格局是人類歷史上從未出現過的。
遊戲戰爭還有一大特點，就是戰鬥的專門化：每場戰鬥都是單一的武器在對抗，各兵種的合成和協同作戰基本上不存在。
奧運會開始後不久，陸地上的超新星戰爭就演化成大規模的坦克戰。坦克是孩子們最喜歡的武器，沒有一樣東西比坦克更能濃縮男孩子們對武器的幻想。以前的大人時代，最使一個男孩兒欣喜若狂的禮物是一輛遙控電動坦克。戰爭爆發後，他們對坦克著了迷，肆無忌憚地把它們大量投入戰場。各國在南極大陸投入了近萬輛坦克，大規模的坦克戰遊戲無節制地進行下去，每次戰鬥都是雙方成百上千輛坦克的大決鬥。在南極大陸廣闊的平原上，這一群群鋼鐵怪物在疾駛著、射擊著、燃燒著，到處都可以看到成片的被擊毀的坦克，它們有的可以燃燒兩三天，在風小的時候，會冒出那種很特別的又長又細的黑煙，這些黑煙在平原上聚成一叢叢的，遠遠看去像大地的亂髮。
與坦克戰的宏大和慘烈相比，空中戰場則冷清得多。本來殲擊機空中格鬥是最富於競技性的作戰，但由於所有的孩子飛行員都只接受過不到一年的訓練，他們在高速殲擊機上的飛行時間大多隻有幾十個小時，所掌握的技術充其量也就是完成正常起降和在空中看住平衡而已，空中格鬥所需的高超技術和身體素質對他們中的大多數人是可望不可及的。所以雙方殲擊機編隊的對抗賽大部分根本打不起來，雙方因自己失事墜落的飛機遠多於被敵機擊落的。在空中格鬥中，飛行員的大部分注意力都集中在做格鬥飛行時別失事，很難全力攻擊敵人。同時，現代殲擊機在空中格鬥時產生的加速度一般有6g以上，在做擺脫制導雷達鎖定或導彈跟蹤的動作時甚至可達9g，孩子脆弱的腦血管是無承受這樣的過載的，這也是空戰打不起來的重要原因之一。當然，也出現過一些小飛行天才，比如像美國空中英雄凱洛斯（就是上面文摘中提到的兩次擺脫導彈跟蹤的f15飛行員），但只是少數，惹不起躲得起。
海上則更冷清了，由於南極大陸特殊的地理位置，對於在這裡的各國軍隊而言，海上運輸線就是生命線，一旦海上運輸被切斷，那在南極的孩子們就如同被丟棄在另一個星球上一樣，將陷入滅頂之災。所以為保障海上運輸線，各國都不敢拿自己的海上力量冒險。在海戰遊戲中，雙方的艦艇都相互躲得遠遠的，一般都在海平線的視距之外，而海上超視距攻擊是技術複雜的作戰，那龐大的導彈攻擊系統在孩子們手中效率極低，很少能夠命中目標，所以在海上游戲中只有幾艘運輸船被擊沉。水下戰場也一樣，在漆黑的海底中駕駛著結構複雜的潛艇，只憑著聲吶與敵人捉迷藏，這種作戰所需要的複雜技術和豐富經驗也不是孩子們在短時間裡能掌握的。所以與空戰類似，潛艇戰同樣打不起來，整個遊戲中沒有一枚魚雷擊中目標。加上南極沒有潛艇基地，建造這種基地遠比建造水面艦只的簡易港口複雜，所以各國潛艇只能以阿根廷或澳洲為後方基地，這就使得常規潛艇很難在南極海長期活動，而擁有核動力攻擊潛艇的國家並不多。整個水下游戲中，只有一艘常規動力潛艇沉沒，還是因為自己的技術失誤。
在超新星戰爭的奧運會階段，大部分的戰鬥都集中在地面戰場，出現了許多戰爭史上從未有過的奇特的戰爭樣式。
炮兵對抗賽中的加農炮五公里對射是一種沒有多少懸念的遊戲，雙方炮陣地的精確座標都由裁判委員會通報雙方，開始口令一下，雙方的火炮便瘋狂地轟擊對方。最初的遊戲中，在開始前雙方已經瞄準完畢，遊戲的結果往往是兩敗俱傷；後來修改了規則，在裁判委員會的監督下，遊戲開始前雙方的炮口都對著別的方向，開始後再進行超視距瞄準。這很像兩個人的手槍決鬥，關鍵在於快——瞄準，齊射，然後炮手火速撤離炮陣地（大口徑火炮的移動很不靈活，把炮也撤走是不可能的），往往這時對方的炮彈已經在飛行途中了，幾秒鐘的時差就決定了雙方的生死。再到後來規則進一步改進：火炮在遊戲開始後才拖向發射點，要在這時開始修築炮位。這個規則更拉大了雙方的差距，有時一方炮兵炮位的駐坑還沒挖完，炮陣地就被五公里外敵人射來的彈雨覆蓋了。遊戲時炮陣地變成了一個極其恐怖的地方，站在那裡就像站在地獄的邊緣。孩子們把這種遊戲稱為「火炮拳擊」。
相比之下，自行火炮的對射遊戲變數更多。在這種遊戲中，雙方炮陣地的位置是變幻不定的，一方只能用彈道雷達通過敵方射來炮彈判斷敵人的位置，但這也只是敵方上次射擊時的位置，目前的位置只能以此為基點進行推測，並對不同方向和距離的多個位置進行試射。一個炮兵小指揮員對這種作戰有一個形象的描述：「像用魚叉在渾水中叉一條只露了一下頭的魚。」這種遊戲雙方的命中率很低，後來允許雙方航空兵的炮火校正機參加遊戲，大大提高了射擊的命中率。孩子們把這類遊戲稱為「火炮籃球賽」。
迫擊炮是步兵的裝備，但其對射也歸入炮兵遊戲的範圍。由於迫擊炮對射時雙方的距離只有一兩千米，在目視範圍之內，所以最為驚心動魄。這也是最耗費體力的遊戲之一，雙方的迫擊炮手們扛著迫擊炮不停地奔跑，躲避著敵人射來的炮彈，同時尋找機會，支起炮來向遠方同樣在奔跑的敵人射出自己的炮彈。在一片開闊的平原上，爆炸激起的塵柱和煙團、一組組移動的迫擊炮手，構成了一幅不斷變幻的抽象畫。這種遊戲有一個十分形象的別稱：迫擊炮足球賽。
最為恐怖的是步兵遊戲，雖然這類遊戲中使用的均為輕武器，但帶來的人員傷亡更為慘重。
步兵遊戲中最大規模的遊戲是槍械對射，遊戲分為工事類和衝鋒類。
工事類槍械遊戲是雙方躲在相距一定距離的工事內對射，這種遊戲持續時間很長，可達一天甚至數天。但孩子們後來發現，在工事類對射中，由於敵人躲在工事中射擊，暴露面很小，所以普通槍械傷殺力並不大，往往雙方互相長時間傾瀉彈雨，子彈密集得在空中相撞，戰壕底的子彈殼可以淹沒小腿。最後統計結果時卻發現除了把對方的工事表面剝去一層外，沒有更多的戰果。於是雙方都改用帶瞄準鏡的高精度狙擊步槍來作戰，在彈藥的耗費量只是原來的千分之一的情況下，戰果提高了十倍。在這種作戰中，雙方小射手們大部分時間是在自己的掩體中觀察對方陣地，一寸一寸地仔細觀察，從每一片殘雪每一顆石子上發現異常，找到可能是敵人射孔的一點，然後把一顆子彈送進去。在這種遊戲中，前線一片空曠，孩子們都藏在掩體中，廣闊的平原戰場上看不到任何活物，只有狙擊步槍特有的尖細的射擊聲零星響起，然後是子彈穿過空氣時的尖嘯，叭——勾，叭——勾，彷彿是這南極光下空曠的平原上一個孤獨的幽靈在隨意地撥動琴絃，使這寂靜的戰場更加肅殺。孩子們給這種遊戲起了一個有趣的名字：步槍釣魚。
衝鋒類對射遊戲則是另一種景象。在這種遊戲中雙方在射擊的同時還互相逼近，很像十九世紀冷熱兵器過渡時代陸戰戰場的景象。那時，士兵們排成長長的散兵線，在開闊的戰場上行進射擊。但由於現在的輕武器的射程射速和命中率都是那個時代的滑膛槍無法相比的，所以雙方的佇列更加稀疏，他們大多數是在匍伏前進而不是直立行進。由於在這種遊戲中雙方都沒有工事掩護，所以傷亡率比工事類對射高得多，遊戲時間也短得多。
步兵遊戲中最為慘烈和驚心動魄的是手榴彈遊戲，也分為工事類和衝鋒類。前者在遊戲之前，首先修築工事，雙方工事的間隔僅為二十米左右，這是孩子投擲手榴彈所能達到的距離。遊戲開始後，雙方的孩子躍出工事向對方投出手榴彈，再閃回工事躲避對方投來的手榴彈。遊戲所用的手榴彈一般是木柄型的，因為這種手榴彈投擲距離較遠，威力較大，卵形手雷則很少使用。這種作戰需要極大的勇氣和體力，特別是極其堅強的神經。遊戲開始後，對方的手榴彈如冰雹般砸過來，即使縮在工事中，外面急驟的爆炸聲也令人魂飛天外，更別提躍出去向敵人投彈了。這時工事的堅固與否很關鍵，如果工事頂蓋讓對方的手榴彈炸穿或揭開，那就一切都完了。這是傷亡率最高的遊戲之一，孩子們把這種遊戲稱為「手榴彈排球」。
手榴彈對抗賽的另一個種類是衝鋒類，這種遊戲沒有工事掩護，雙方在開闊地上向對方衝去，當與敵人的距離縮短到投擲距離後投出手榴彈，然後以臥倒或向回跑出爆炸威力圈來保護自己。這種遊戲多使用卵形手雷，因為可以較多攜帶。在進攻和躲避中，雙方計程車兵最後往往混在一起，每人的手榴彈只朝人多的地方扔。在一片開闊地上，在密集的爆炸煙霧和火光中，一群孩子臥倒或奔跑，不時從一個袋子中摸出一顆手雷投出去，地上到處滾動著冒煙的手雷……這真是一幅噩夢般的瘋狂畫面，孩子們把這種作戰稱為「手榴彈橄欖球」。
與動聽的名稱相反，遊戲戰爭是人類歷史上最殘酷的戰爭形式。在這種戰爭中，武器的對攻變得前所未有的直接，所造成的傷亡居各類戰爭之首。比如在一場坦克對抗賽中，即使是勝方也有至少一半的坦克被擊毀。戰爭奧運會的每一場比賽結束時，都血流成河。對於每個小戰士，往往一次出擊即為永恆。
這就使後來的人們發現，在西元世紀人們對孩子的看法存在著根本的錯誤。通過超新星戰爭人們明白，比起成年人，孩子更不珍惜生命，由此對死亡也有更強的承受力。在需要的時候，他們會比成人更勇猛，更冷靜，更冷酷。後來的歷史學家和心理學家一致認為，這樣殘酷瘋狂的戰爭形式如果放到西元世紀，它所產生的難以想象的精神壓力肯定會使參戰者發生集體性精神崩潰。孩子在戰爭中臨陣脫逃者大有人在，但極少聽說過有精神崩潰的。他們在這場戰爭中所迸發出的精神力量給後人留下了深刻的印象，這從戰爭中湧現的那些在成人看來不可思議的小英雄身上表現得最為充分。比如在手榴彈對抗賽中，就出現了一些被稱為「回投手」的孩子，他們從不用自己一方的手榴彈，只拾起敵人投過來的手榴彈扔回去。雖然他們很少有人能最後活下來，但孩子們都以做「回投手」為榮。有一首流傳很廣的戰地歌曲唱道：
我是一名最棒的回投手
看著冒煙的手雷欣喜若狂
我飛快地拾起它們
像阿里巴巴拾起寶藏
……
在戰爭奧運會所有的戰爭遊戲中，最野蠻最恐怖的要數步兵遊戲中的冷兵器遊戲，在這個遊戲中，雙方用刺刀等冷兵器進行白刃戰，使戰爭回到了它最古老的形態。以下是一名曾參加過這種作戰的小士兵的回憶。
我在附近找到一個石塊，最後一次磨自己步槍上的刺刀。昨天磨刺刀時被班長看見，受到斥責，他說刺刀不能磨的，會把上面的防鏽層損壞。我不在乎，照樣磨，總覺得這支步槍上的刺刀不夠尖。我根本不打算從這場遊戲中活下來，還要他媽的什麼防鏽層？
裁判委員會的那幫孩子們挨個檢查我們的步槍，確信裡面沒裝子彈，並把槍栓卸下來，還搜我們身上，看有沒有手槍之類的熱兵器。最後五百名中國孩子全部通過檢查。可是裁判員們沒有發現，我們每個人腳下的雪裡都埋著一顆手雷，那是在他們來檢查之前埋下的，裁判員們離開後，我們又都把手雷挖出裝在衣袋裡。這並不是我們想有意犯規。昨天晚上，一名日軍上尉秘密來找我們，說他是反戰協會的成員，並告訴我們在今天的冷兵器對抗賽中，日本孩子將使用一種嚇人的武器。我們問是什麼，他不回答，只是說是一種我們絕對想象不到的武器，極其可怕，讓我們防著點兒。
比賽開始了，雙方的步兵方陣向對方挺進，變幻的南極光下，上千把刺刀閃著寒光。我清楚地記得當時風在呼嘯，吹起地上的殘雪，彷彿在唱著淒厲的戰歌。
我的位置是在方陣的後面，但由於在佇列的邊上，所以對前面的情況還是能看得很清楚。我看到日本孩子的方陣在慢慢地逼近，他們都沒戴鋼盔，頭上綁著白布條，邊走邊唱著什麼歌。我看到他們的手中都端著上了刺刀的步槍，沒有看到昨天夜裡那個日軍上尉所說的嚇人的武器。突然，我發現敵人的隊形變了，密集的方陣變得稀疏了，成一排排縱隊，每行縱隊間都有兩步寬的距離，這就在方陣中形成了一條條縱向的通道。我接著又發現方陣後面飛起了一片雪塵，在雪塵中有一大片黑色的東西緊貼著地面湧向前來，像洪水般很快追上了方陣。我聽到一陣低沉的嗚嗚聲，仔細看那黑色的洪流，一時血液凝固了。
那是一大群兇猛的軍犬。
那些軍犬狂奔著湧過敵人方陣間的通道，轉眼之間就衝進了我們的方陣。我看到方陣前半部分亂了起來，並聽到一陣慘叫聲。那些我不知品種的軍犬體形很大，直立起來比我們都高出一頭，且兇悍異常。前面的孩子們與那些惡犬廝打成一堆，地上開始出現一攤攤的鮮血。我看到一條軍犬猛跳出來，嘴裡銜著一條剛撕下來的孩子的胳膊……這時，已經逼近的日本孩子打亂了方陣，端著刺刀一窩蜂地衝上來，與那些軍犬一起攻擊中國孩子。我在前面的那些小戰友們，已在犬牙和刺刀下血肉模糊了。
「扔手雷！」團長大喊一聲，我們沒有過多地考慮，都掏出手雷拔下保險銷扔向那一堆人和狗，密集的爆炸聲中血肉橫飛。
我們剩下的人衝過了手雷的爆炸區，踏著戰友、敵人和軍犬的屍體衝向後面的日軍，把自己變成了一部部刺殺機器，用刺刀、槍托和牙齒與敵人戰鬥。我首先與一個日軍少尉對刺，他大喝一聲把刺刀向我的心臟刺來，我揮槍一攔，刺刀刺進了我的左肩，劇痛使我渾身一抖，手中的步槍掉在地上。我本能地用雙手死抓著對方的槍管和刺刀的連線處，能感覺到自己的溫熱的血正在順著槍管流下。與他來回推搡了幾下，不知怎的竟把刺刀從他的槍管上拔了下來！我用還能動的右手從左肩上拔出了帶血的刺刀，握著它搖搖晃晃地向對手逼去，那小子呆呆地瞪著我，然後拎著丟了刺刀的步槍跑了。我沒有力氣去追他，向周圍看了看，發現我右邊一個日本孩子正把我的一個戰友壓在地上，雙手死死掐住他的脖子。我快步走過去，把刺刀捅進那傢伙的後背。我連把刀拔出來的力氣都沒有了，眼前一黑，看到地面迎面撲來，那是褐色的泥濘地面，我的臉啪地一下貼在泥中。那泥是用我們和敵人的鮮血與南極的雪和泥土和成的。
三天後我才在戰地救護所中醒來，得知那場比賽判我們輸。裁判委員會的解釋是：雖然雙方都犯規了，但我們的情節更嚴重一些，因為我們使用的手雷絕對是熱兵器，而日本孩子使用的軍犬，只能算溫兵器了。
（選自《血泥——超新星戰爭中的中國陸軍》，鄭堅冰著，崑崙出版社，超新星紀元8年版）