「聾子'來過了，」比拉爾對羅伯特-喬丹說。他們從風雪中走進煙霧彌裡、熱氣騰騰的山洞裡。那婦人點點頭，示意羅伯特-喬丹到她身邊去。「他去找馬了。」「好。他有口信留給我嗎？」「他只說去找馬了。」「我們怎麼辦?」「不知道，」她說。「瞧他。」
羅伯特’喬丹進洞的時候就看見了巴勃羅，巴勃羅對他露齒笑笑。這時他坐在板桌邊朝他望著，又露齒笑笑，揮揮手。「英國人，」巴勃羅招呼他。「天還在下雪呢，英國人。「羅伯特。喬丹朝他點點頭。
「我把你的鞋拿去烤烤乾，」瑪麗亞說。「我把它掛在這爐灶的煙火上。」
「留心別把鞋燒了。」羅伯特-喬丹對她說。「我不想在這裡光著腳板走路。怎麼回事?」他轉身對比拉爾說。「這是在幵會嗎？你派人放了哨沒有?」
「在這樣的風雪裡？虧你說的。」
桌邊坐著六個人，背靠在牆上。安塞爾莫和費爾南多仍在洞口拍掉外套和褲子上的雪，朝牆上跺腳。
「把你的外套給我，」瑪麗亞說。「別讓雪化在農服上。」羅伯特-喬丹輕輕脫下外套,拍掉褲子上的雪，解開鞋帶。「這裡全要給你弄溼了，」比拉爾說。
「是你招呼我過來的明，「「可沒人攔住你,不讓你回到洞口去拍雪哪。」「對不起。」羅伯特-喬丹說，光著腳踏在泥地上。「找雙襪子給我，瑪麗亞。」
「夫君吩咐啦，」比拉爾說，向火裡添了一塊柴。「你得抓緊現有的時間，」羅伯特-喬丹對她說。「背包上著鎖。」瑪麗亞說。"鑰匙在這裡，」他把鑰匙扔過去。「這不是這隻包上的鉬匙。」「開另一隻包。襪子就在上面邊上。」姑娘找到了襪子，關好背包，上，「鎖，把襪子和鑰匙一起拿過來，
「坐下來穿上襪子,把腳好好揉揉，」她說。羅伯特，喬丹咧嘴朝她笑笑。
「你不能用你的頭髮來把它們擦乾嗎，「」他這活是故意說給比拉爾聽的。
「真不是人。」她說。「開頭象當家的，現在是我們的前任天主啦。拿木柴揍他，瑪麗亞。」
「不。」羅伯特「喬丹對她說。「我是幵玩笑，因為心裡高興。」
「你高興?」
「對。」他說。「看來一切都很順利，「「羅伯託，」瑪麗亞說。「坐下，擦乾腳,讓我拿些喝的給你暖和膚和。」
「聽她這麼說，你會以為他從沒睬溼過腳。」比拉爾說，「身上也從沒掉過一片雪花。」
瑪麗亞替他拿來一張羊皮，鋪在山澗的泥地上。「踩在上面，」她說。「踩在羊皮上，等鞋子幹了再穿。」羊皮是剛晾乾不久的，還沒有鞣過，羅伯特，喬丹把穿著襪子的腳踩在上面，羊皮窸窣作響，象張羊皮紙。
爐火在冒煙，比拉爾對瑪麗亞叫道，「扇扇爐火吧，沒用的丫頭啊。這裡可不是熏製作坊。」
「你自己扇吧，」瑪麗亞說。「我在找'聾子’留下的酒瓶。」「在他的背包後面，」比拉爾對她說。「你非把他當吃奶的娃娃來照顧不可嗎？」
「不，」瑪麗亞說。「把他當一個又冷又溼的男人，一個才回家的男人。我到啦。」她把酒瓶拿到羅伯特-喬丹坐著的地方。「這瓶酒就是你今天中午喝過的。瓶子可以做盞漯亮的燈。等再有電的時候,真可以把它做盞燈呢。」她讚賞地看著這隻瓶身上有三個大凹痕的酒瓶。「你看它好不好,羅伯託?」
「我原以為我是叫英國人呢，」羅伯特-喬丹對她說。「我要當著大家的面叫你羅伯託。」她紅著臉低聲說。「你愛喝這酒嗎,羅伯託？」
「羅伯託。」巴勃羅嘶啞地說，對羅伯特「喬丹點點頭。「你愛喝這酒嗎，堂，羅伯託。」
「你要喝點嗎?」羅伯特‘喬丹問他。巴勃羅搖搖頭。「我正在用葡萄酒把自己灌醉，」他神氣地說。
「那你去找巴克斯1吧，」羅伯特‘喬丹用西班牙話說。「巴克斯是誰?」巴勃羅問。
1巴克斯為希臘抻話中面神狄俄尼索斯的別名
「你的同志。」羅伯特-喬丹說。
「我可從沒聽到過他，」巴勃羅氣咻咻地說。「在這山區裡從沒聽到過。」
「給安塞爾莫來一杯，」羅伯特-喬丹對瑪麗亞說。「挨凍的是他。」他正在穿上烘乾的襪子。杯裡兌水的威士忌爽口而暖人。他想但是不象艾酒那麼在肚子裡翻騰。什麼酒及得上艾酒啊他想誰想得到這兒山裡竟有威士忌。不過，要是仔細想想，在西班牙最可能摘到威士忌的地方，就得算拉格蘭哈了。想想看，這「聾子」拿出一瓶來請作客的爆破手，並且記在心上，把它帶來留在這裡。這不光是由於他們的風俗習慣。他們的習憤是拿出瓶子，循規蹈矩地請人喝一杯。法國人就是會這樣做的，他們還會把喝剩的留到下一次。是哬，當你乾的事使你有充分理由可以奄不顧及別人，只顧你自己,可以毫不顧及別人的亊，只顧你自己手頭的事的時候，竟能真心體貼地想到客人會喜歡喝威士忌，並且後來再把它帶來讓他喝個痛快一這是西班牙人的本色。他想這是某一種西班牙人的吧。你愛這些人的原因之一，也就是他們想到把威士忌帶來。他想，別把他們看得太理想化了。美國人各各不同，西班牙人也如此。不過,帶威士忌來這一點還是乾得很漂亮。
「你覺得酒怎麼樣,他問安塞爾莫老頭兒坐在爐邊,臉上堆著笑,兩隻大手捧著杯子。他搖播頭。
「不喜歡?」羅伯特‘喬丹問他。
「小丫頭在裡頭兌了水，」安塞爾莫說。
「羅伯託就是這麼喝的嘛，」瑪麗亞說，「你就跟人家不一樣。「
「不。「安塞爾莫對她說。「一點沒什麼不一樣。我只是喜歡喝下肚火辣辣的勁頭。」
「把杯子給我，」羅伯特」喬丹對姑娘說，「給他斟些火辣辣的玩意兒。」
他拿杯裡的酒倒在自己杯裡，把空杯遞給瑪麗亞，她小心萁翼地把酒瓶裡的酒倒在杯裡。
「啊，」安塞爾莫拿起酒杯，一仰脖淮進喉嚨。他望望拿著酒瓶站在那兒的瑪麗亞，對她眨眨眼睛，眼睛裡湧出淚水,對頭，」他說。「對頭。」他然後舔舔嘴唇。「這才能把我們肚裡作怪的蛆蟲殺死哪。」
「羅伯託，」瑪麗亞走到他身邊說，仍然拿著酒瓶。「你要吃飯嗎？」
「飯做好了喝？」「你要吃什麼時候都行。」「別人吃過了？」
「只有你,安塞爾莫和費爾南多還沒吃，「「那我們吃吧。」他對她說。「你呢?」「等會兒跟比拉爾一起吃。」「現在跟我們「起吃吧。」
「不。那不好。」
「來，吃吧。在我的國家裡，男人不在他女人之前先吃。」「那是你的國家。這裡後吃比較合適。」、
「跟他吃吧，」巴勃羅從桌邊抬頭說。「跟他吃。跟他喝。跟他睡。跟他死。照他國家的規矩辦。」
「你醉了嗎?」羅伯特。喬丹站在巴勃羅面前說。這個骯髒的、滿臉鬍子茬的大漢興離采烈地望著他。
「不錯。」巴勃羅說。「你那個女人跟男人一起吃飯的國家，英國人，在哪裡?」
「在美利堅合眾國，在蒙大拿州。」
「男人跟女人一樣穿裙子的地方,就是那裡嗚？」
「不。那是蘇格蘭，「
「可是聽著，」巴勃羅說。「你穿裙子時，英國人一」「我不穿裙子，」羅伯特-喬丹說。
「當你穿這種裙子的時候。」巴勃羅顧自說下去，「裙於裡面穿什麼?」
「我不知道蘇格蘭人的穿著，」羅伯特-喬丹說。「我自已也想知道。」
「別管蘇格蘭人，」巴勃羅說。「誰管蘇格蘭人呀？誰管名稱那麼希奇古怪的人呀？我不管。我才不管哪。你，我說，英國人。你。在你們國家，你們在裙子裡面穿什麼?」
「我對你說過兩次啦，我們不穿裙子。」羅伯特「喬丹說。「既不是說酒話,也不是講笑話。」
「可是你在裙子裡面穿什麼？「巴勃羅不放鬆地說。「因為大家知道，你們是穿裙子的。連大兵也穿。我見過照片‘我在馬戲場也見過。你在裙子裡面穿什麼，英國人?」「那兩個蛋，」羅伯特-喬丹說。
安塞爾矣哈哈大笑,其他聽著的人也笑了，只有費爾南多例外。他認為在女人面前講這樣的粗話有失體統。
「趣,這是合情合理的嘛，」巴勃羅說。「不過我看，你真有了兩個蛋你就不會穿裙子了。」
「別讓他再說這種話，英國人，」那個名叫普里米蒂伏的扃臉、斷鼻樑的漢子說。「他醉了。跟我講講，你們國家種什麼莊稼，養計麼牲口？」
「牛羊，」羅伯特，喬丹說。「還種很多糧食豆子。還種很多做糖的甜菜。」
這時他們三個坐在桌邊，其他人挨在旁邊坐著,只有巴勃羅獨自坐在一邊，面前放著一碗酒。燉肉還是跟昨晚的一樣，羅伯特-喬丹狼吞虎嚥地吃著。
「你們那裡有大山嗎？既然叫蒙大拿1，當然有大山啦，」普里米蒂伏客氣地問，想開啟話匣子。巴勃羅暍醉了酒,使他很窘,「有很多大山，高得很嘟。」、
「有好牧場嗎?」
「好極了；夏天有政府管理的森林裡的高原牧場。到秋天，就把牛羊趕到較低的山坡上去放牧。」「那裡土地是農民自己的?」
「大多數土地歸種地的人所有。土地本來是國家的，不過,如果有人在那裡生活，並且表示願意開墾的話，一個人可以得到一百五十公頃土地。」’
「跟我講講,這是怎麼回事「奧古斯丁問。「這是種蠻有意思的土地改革呀。」
羅伯特-喬丹講解了分給定居移民宅地噚的過程。他以前從沒想到這算是一種土改。
「真是呱呱叫，」普里米蒂伏說。「這麼說你的國家實行共產主義羅？」
「不。那是在共和國領導下進行的。」「依我看，」奧古斯丁說，「在共和國領導下，什麼事都辦得好。我看不需要別的政府形式了。」「你們沒有大業主吧?」安德烈斯問，「有很多。」
「那就一定有弊病羅。」
「當然。有很多
"你們可要想法消滅這些弊病。」
「我們越來越想這樣做。不過弊病仍舊很多。」
「有沒有很大的產業必須加以限制的?」
「有。不過,有人認為,靠抽稅就能限制它們擴充套件。」
「怎樣做法?」
蘿伯特喬丹解釋所得稅和逋產稅的作用，一邊用麵包抹著燉肉碗。「不過，大產業還是有的。還有土地也要徵稅，」他說。
「可是大業主和有錢人準要鬧革命來反對這些稅啦。我看這些稅倒是革命的。他們看到自己要倒痗，準會起來反抗政府,就象法西斯分子在這裡千的那樣。」「這可能。」
「那麼在你們國家裡，也得象我們這裡「樣,必須鬥爭啦。」
「是啊，我們不鬥爭不行。」
「不過在你們國家裡，法西斯分子不多吧」
「很多，但他們不知道自己就是法西斯分子，不過到頭來是會明白過來的。」
「可是，他們不造反,你們就不能消滅他們吧?」「對羅伯特-喬丹說。「我們不能消滅他們。不過我們可以教育人民餐惕法西斯主義，等它一齣現就有所認識，向它鬥爭。」
「你知道什麼地方沒有法西斯分子?」安德烈斯問。「什麼地方?」
「在巴勃羅老家的那個鎮上，」安德烈斯說，露齒笑了。「那鎮上發生的情況，你知道吧?」普里米蒂伏問羅伯特-喬丹。
「知道。我聽說了。」
「是比拉爾講的?」
「不錯。」
「你從那女人嘴裡是聽不到全部真相的，」巴勃羅氣咻咻地說。「她沒看到結局，因為她在窗外從椅子上摔下去了。」