等到卞午三點，飛機才飛來。雪到中午就全化掉了，岩石如今被陽光曬得很熱。喑空無雲，羅伯特-喬丹坐在岩石堆中,脫掉了襯衫，讓陽光曬著背脊，看那個死去的騎兵衣袋裡的信件。他不時放下了信,望望寬闊的斜坡對面那排樹林，望望上面的髙地，接著繼續看信。再沒有出現騎兵。「榮子」營地那個方向偶爾傳來一聲槍響。這種射擊是零零碎碎的。
他仔細看了死者部隊裡的證件，知道這青年是納瓦拉省塔法利亞人，二十一歲，未婚，是鐵匠的兒子。他所厲的團隊是風騎兵團，這使羅伯特，喬丹稂銘異，因為他原來以為這支部隊在北方。此人擁護西班牙王室，戰爭初斯曾在圍攻伊倫的戰鬥中負過傷。
羅伯特-喬丹想，說不定在潘普洛納過節的時候，我見過他在街上在公牛前面奔跑躲避1。他對自己說,在戰爭中，你殺的任何人總不是你想殺的人。唉,差不多都不是的,他修正了自己
1潘苷洛納為西班牙一古城,當時為納瓦拉省省會，在這騎兵家鄉塔法利亞以北。毎年七月聖費爾明節斯間，有盛大的鬥牛賽，人們事先把公牛在大街上一直趕到鬥牛場去，一路上喝醉了酒的居民們任憊逗弄公牛，有的甚至被牛角挑飭，但在那如醉如狂的歡樂氣敢中，人們不以為意的想法，就繼續看信了，
他看的頭幾封信寫得十分正經仔細，談的幾乎全是當地的新聞。那是他姐姐寫來的，因此羅伯特-喬丹瞭解到。」塔法利亞一切平安，父親健朗，母親還是老樣子，只是有些鼷酸背痛,她祝他平安，希望他處境不太危險，她髙興的是他正在消滅赤色分於，把西班牙從馬克思主義匪幫統治下解放出來。接著是一張塔法利亞的青年的名單，自從她上次寫信以來，這些人有的陣亡了，有的受了重傷。她提到了十個死者的名字，羅伯特，喬丹想。」對塔法利亞這種規摸的城市來說,死的人真不算少了。
這封信宗教氣息很濃。她祈求聖安東尼，祈求比拉爾的聖母,祈求其他聖母1保佑他，她要他永遠別忘掉，那個她相信他始終佩戴在自己胸前的耶穌基督聖心也在保佑他，這種聖心經過無數次的例項一「無數次」三字下面劃了道道一證明具有阻擋槍彈的功能。她是永遠愛他的姐姐孔査。
這封信信紙的四周有些髒，羅伯特。喬丹小心地重新把它和部隊裡的證件放在一起，開啟一封字跡沒那麼端正的信。那是這靑年的未婚妻寫給他的，信中隱隱地、一本正經地、十足神經質地為他的安全擔心。羅伯待「喬丹把它看了—遍，就把所有的信件和證件一起放進他的後褲袋裡。他不想看其他的信了，他對自己說,看來我今天干了一件好事。他又說了一遍。」看來你確實幹了一件好事。
「你看的是些什麼東西?」普里米蒂伏問他。
「今天早晨我們斃掉的那個保皇派的證件和信。你要看看嗎？」
1天主教各大教童、聖地及神龕往往有聖母瑪麗1像，各有各的名稱。此處的比拉爾為地名.
「我不識字，」普里米蒂伏說。「有什麼要緊的事嗎。」「沒有，」羅伯特-喬丹對他說。「是些私人信件。「「他家鄉情況怎麼樣？你從信上能看出來嗎？「看來情況不錯，」羅伯特-喬丹說。「他家鄉的人傷亡很多。」他低頭望著掩護自動步槍的地方,化雪後有些變樣,更完醬了，看起來沒有什麼疑點他轉過頭去眺望田野對面，「他是什麼地方的人？」普里米蒂伏問「塔法利亞，」羅伯特-喬丹告訴他。好吧，他對自己說。我感到遺憾,要是這樣說有什麼好處的話。
沒什麼好處啊，他對自已說。那麼好吧，別想它了，他對自己說。行啦，不想了。
伹是要不想也不那麼容易。他問自己,你殺掉的人有多少？我不知道。你以為自己有權殺人嗎?沒有。可是我不得不殺。你殺掉的人中間有幾個是真正的法西斯分子？很少。可是他們都、是敵人，我們用武力對付他們的武力。可是你對納瓦拉人比對西班牙任何地方的人都更有好感。對,可是你殺他們。對。如果你不相信，那麼下山回苕地去看看吧。你知道殺人是傷夭害理的嗎？對。可是你還是殺了？對。你仍然絕對相信自己的事業是正義的？對，他並不是為了給自己打氣，而是驕傲地對自，「說是正義的。我相信人民,相信他們有權按照自己的願望管理自己。但是你別相信殺人啊，他對自己說。你只能在萬不得已的時候才殺人，但千萬別迷信殺人，如果你相信殺人的話，那就全盤都鐠了