他是壞人吧？至少算是個敵人。反正，現在的我既然握著昭昭的手，這麼冰冷和無助的手。我也沒得選擇，只能把他推到對面去，當他是餓壞人算了—不然，眼前的這一切，到底算是什麼呢？他額頭很寬，這個陌生人。搞得五官都被迫堆在一起。眼睛還蠻大的，就更讓人覺得，在跟他對視的時候不知道自己的視線該集中到什麼地方——可能還是因為，我不敢看他的眼睛。該用什麼樣的表情和他對視呢？尤其是，我不是不知道，他說不定在醞釀著一場攻擊；也因為，我不是不知道，他心裡有那麼多的痛苦。
沒有人講話。在那種寂靜中，我模糊地發現，原來店裡除了我們，其他客人都走了。我毫無道理地幻想到了一場景，就是店裡的服務生跟陌生人是一夥的，他們此刻會毫不猶豫地把店門關上，燈也關上，做出打烊的假象。卷閘門會在我們耳朵邊轟轟烈烈地一瀉千里，是鬼門關響起的掌聲。
當然了，這些都沒有發生。服務生照舊沒有表情地穿梭於餐桌之間，還有一個，拿著拖把拖地的時候經過了陌生人，他遲疑地靠近我們的時候，笨拙地被拖把絆了一下，然後他小聲地對那個已經走得很遠的服務生說了一句「對不起。」——這個踩到別人拖把還是道歉的人，真的會殺了昭昭嗎？
他站在我們的桌子旁邊的時候，我才發現，原來我心裡的尷尬遠遠多於恐懼。其實我沒那麼害怕的，不知為何，雖然我心跳加速了，手也在昭昭的肩旁上微微顫抖，但是心裡還是有一種沉下來的東西，讓我覺得沒必要恐懼。也許，從出生起，我就是靠著這種莫名其妙的信任活到今天的，信任什麼東西呢？我說不好，也許是信任這世界放給我看的電影，永遠不會那麼糟糕。
「坐吧。」哥哥親切地招呼他，就好像他不是昭昭的仇人，而是昭昭羞澀的小男友。
昭昭的肩膀在我的手掌下面劇烈地抽動了一下，就像是急匆匆地要破土而出，新鮮植物似的，混亂惶恐卻又勢不可擋。就在她直直的站起來的時候，我非常默契地把手從她的手上移開了——她總是這樣，在無助的時候以為挺身而出才能保護自己。
她囁嚅著說：「對不起。」
周圍的人誰也不會在乎，我其實略微倒退了幾步。我難以置信地盯著自己懸在空氣中的右手，我想問它，為何這麼順理成章地在第一時間放棄了昭昭呢？為什麼我在挪開它的時候竟是如此的如釋重負呢？難道我自己也覺得昭昭至少應該面對一下眼前逼近的現實嗎？昭昭不是無辜的嗎？還是，我自己也覺得，她有一點活該呢？不對，昭昭沒有錯，所以是我忌妒她嗎？——沒有，沒有，不會，我從沒有真的從心裡嫉妒過什麼人的，就是在我第一次聽說她其實是個大小姐的時候，也只是蜻蜓點水地忌妒了一下，然後火速就忘記了。
是因為我一直不肯承認，我沒有我以為的那麼喜歡昭昭吧？我甚至從來不允許自己像雪碧那樣大膽地冷笑一聲，說：「我不喜歡她。」她從來沒有回饋過我希望和她交換的情感，或者說，很少。在準確點，她所有和人相處的方式讓我看不出什麼「交換」的跡象。所以我便只能當她同樣不怎麼喜歡我。她渾身上下那種暗藏的力量又在隱隱威脅著所有人，讓我必須極力地告訴自己「我是姐姐，所以我得有一點風度」才能和她維持友好的局面——終於全部承認了，真不容易呢。
就在這對自己坦然的一秒鐘，我看見了昭昭像雕塑一樣線條分明的側臉。因為線條分明，所以那麼多的愛上就像是被熟練的匠人迅速地塗抹其上的水泥，均勻地籠罩著，沒有在額頭那裡厚一分，也沒有在鼻尖那裡薄一分，這也是她讓我覺得不可接近的原因之一吧。如果此時她能允許自己的臉龐，或者表情被哀傷弄得不體面，我會更同情她。好吧，我的心其實又在軟化了。這是個沒有出息的人呀。
哥哥不慌不忙地把原本屬於我的那把椅子拉出來，對陌生人說：「坐。有沒有想吃的東西，自己點。」服務生的聲音從牆角不滿地傳過來：「廚房下班了。」然後哥哥又看了昭昭一眼，「又沒人說上課，誰叫你起立的？」
因為無法下班而怨氣沖天的服務生重新經過了我們的桌子，身後那個無精打采的拖把就像是個沒有出息的坐騎。哥哥淡淡地看著她，說：「啤酒總是有吧？」說完，微笑了一下。她看了哥哥一眼，轉過身從陌生人剛剛起身的桌子上，拿起了那隻空杯子，篤定地放在我們這裡——那表情，簡直是想要打情罵俏了。
姐姐眨了眨蒙曨的醉眼，暗暗地說：「小蹄子，要是在我店裡上班，看我怎麼修理她。」
聽完這句話，哥哥自然地拍拍陌生人的肩膀，「你知道嗎？這孩子——」目光轉到了昭昭身上，「這孩子她自從出了事情以後，就離開加逃出來，還是咖啡店應聘過服務生，不過，」他看著半個身子都伏在桌上的姐姐笑了笑，「人家老闆不要她。」
陌生人一直都沒有看昭昭的臉，不過倒是勇敢地盯著哥哥的眼睛。哥哥說：「我忘了自我介紹了吧。我是昭昭這孩子的班主任。她離家出走，並且還被你威脅到人身安全了。所以暫時住在我們家……」
「我知道。」陌生人突然說，他嗓音沙啞，像是還沒從變聲的青春期裡走出來，帶著一點點仔細聽還是能察覺的永川口音，「我知道您是老師。」
「我也知道你知道。」哥哥輕輕地笑笑，「都跟了這麼多天，恕我直言，你不打專業，我其實看見過你好幾次。學校門口，公車上……早就是熟人了。」也不知道是不是因為酒精，總覺得哥哥今天有點不一樣，雖然說話的語調一如既往地不緊不慢，可是有種罕見的鮮活，似乎是在他皮膚下面寧靜地眨著波瀾。讓我覺得，此刻，他所有的話，都是命令。
「老師。」陌生人悲哀地笑笑，「給您添麻煩了。」
「拜託，你比我小不了多少，別總是您長您短的。喝酒吧。」哥哥用力地在他肩膀上拍了一下。
陌生人沒有喝酒，只是捏著玻璃杯。就像是那裡面的半杯啤酒被凍成了冰，他不得不這樣用力地拿手掌的溫度融化它。
「被埋在廢墟里面的，是你的什麼人？」哥哥問。
「我哥。」陌生人說，「我爸爸也受了傷，左胳膊被炸掉了一半。他上救護車的時候還醒著，還沒來得及覺得疼，低頭一看才發現自己少了隻手。」他居然笑了。
哥哥也在微笑，「可能是因為，自己的手，畢竟太熟了。因為它永遠都在那兒，突然之間不見了，也發現不了。」
「對。」陌生人端起面前的杯子來，似乎猶豫了一下，還是喝了很少的一口，「我爸說，他是想要抬起手來抹一下左邊額頭上的汗，才發現它不見了。就像是我們有時候想拿錢包的時候，才發現被偷了——差不多的意思。」
「你哥哥……還活著嗎？」我膽戰心驚地問，因為我知道昭昭最想問這個，但是她不敢。我沒有什麼不敢的，這個忙我願意幫。
「活著。」陌生人看著我，他看我的神情幾乎是友善的，雖然在我的記憶中，初次見面的人絕大多數都會不帶惡意地注視我，尤其是男生，可是他此刻的友好讓我感動。我一向都相信，第一眼就討厭的人一定是壞人，因為沒有人會討厭我的。陌生人其實不是壞人，至少，不是個可怕的人。
「那太好了！」我由衷地對他笑了起來。
「我哥運氣好，是第一個被挖出來的。我媽當時就站在警戒線的外面，遠遠地看著我哥哥出來了，而且活著，我媽跟我說，特別奇怪，她第一個感覺其實是，身邊、周圍那些跟她一樣等訊息的人，都在齊刷刷地恨她。」
「你哥哥沒事了，你爸爸雖然少了一隻手，可是畢竟也活著，那你為什麼這些天還一直要跟昭昭呢？」我想我真的是完全放鬆了吧，居然很有興致地跟他聊了起來。
他看著我，搖了搖頭，什麼也沒說。
我想，他其實說不好再開為什麼吧，但是，不是所有人都能在這種時候勇敢地說：「我不知道」的。
「因為你從一開始，就沒想真的殺她。」哥哥平淡地說，然後若無其事地問姐姐，「打火機呢？你剛才扔哪兒了？」
昭昭終於開口說話了，聲音似乎因為在嗓子裡悶太久了，有點見不得光的遲鈍，「那天，在公車上，你把手機還給我——是你偷的麼？不然，他怎麼會掉呢？」
「是我偷的。」陌生人幾乎是羞澀了。
姐姐開心得前仰後合，「你還挺坦率的。」
昭昭不動聲色地環顧四周，臉上有一些不滿，不明白為什麼突然之間，沒有人跟她同仇敵愾了。
「別再跟蹤她了。」哥哥認真地注視著他，那眼神是有熱度的。
陌生人突然低下頭去，給自己倒上了滿滿一杯啤酒。
「答應我吧，別再跟了，行麼？」哥哥端起自己的杯子，懸在半空中，神色寧靜地等待著陌生人的杯子撞上來，「發生的事情就是發生了。我不講那些不痛不癢的話，比方說她是無辜的她爸爸才有錯……我知道你聽不進去。可是，殺人償命，你以為你哥哥會死，現在他沒有。跟很多人比起來，你的情況算是幸運的。於情於理，這筆帳都該到此為止，你說對不對？」
陌生人的表情就像是有人突然在他的鼻尖前面開啟了冰櫃。他的下嘴唇凜凜地顫抖了一下，抻起來，包裹住了他的上嘴唇，他的眼神鈍鈍的，很用力，視乎這兩片嘴唇之間的爭端是一個凝重的問題。他也舉杯，但是跟哥哥的杯子還是保持著矜持的距離。他說：「老師，你是說——因為我哥哥沒有死，所以我不該殺她。那我是不是可以這樣理解……如果這次我哥哥死了，我就可以殺她了？」哥哥胸有成竹地笑笑，「我當然不是這個意思。一個命題是真命題的時候，它的否命題未必成立。你犯了一個非常簡單的邏輯錯誤。」陌生人驚訝地凝視著哥哥的眼睛，幾秒鐘，突然他笑了，它允許自己的杯子輕輕地放在桌上，溫和地問：「您怎麼稱呼？」
「我叫李淵。」陌生人——不，李淵的臉突然變紅了，他其實沒什麼酒量的吧。
「我知道你為什麼。」哥哥嘆了一口氣，「我知道你為什麼，你其實也不完全是為了威脅她爸爸，你甚至不全是為了報仇。如果親人沒了，你卻只能在一邊眼睜睜地看，沒什麼比這個更屈辱的了。給你講一件事好麼……」他的眼光突然游離了，似乎在被籠罩斜前方另一張空蕩蕩的四人餐桌，「從前——」他似乎被自己逗笑了，但是隨即他還是板起臉，認真地說：「從前有個女人。有一天，她老公死了。死得特別突然，她像平常那樣在家裡做飯的時候，知道了這個訊息。她老公死在單位裡，突發心臟病，走得沒有痛苦，但是吧，問題在於，誰也不知道這個男的有心臟病，包括他自己。然後，她知道了訊息，想也沒想，就從廚房的陽臺上跳下去了。我覺得，她那時候的心情跟你有點像。她什麼都做不了，就已經全都來不及了。可能人到了這種時候，覺得不管怎麼樣都得做點什麼維持一下尊嚴吧。什麼籌碼都沒有，只剩下生命了。那就殺個人，或者殺掉自己，突然容忍不了自己這麼渺小了，總得做點什麼，你是不是這麼想的？」
「喂，你有毛病啊？」姐姐瞪大了眼睛，聲音卻是膽怯的。
「不一樣。」陌生人搖了搖頭（還是叫他陌生人吧，我叫習慣了），「那個女人，她畢竟只是輸給了老天爺。可是，我們不同。」他凝視著昭昭的臉，「我們不同，昭昭，你說對不對。」
「你知道我最恨你爸爸什麼地方嗎？」陌生人說這句話的時候沒有看著昭昭，他精神質地盯著架子在盤子邊緣的一雙筷子，似乎在猶豫著要不要把它們拿起來，以及拿起來又能做什麼，「其實在永川，也有不少人喜歡他，他算是個不錯的東家，我哥哥就屬於喜歡他的那部分人——他總說你爸爸從不克扣工人的工資，他總說工廠食堂裡的飯很好吃，他還總說你爸爸人很豪爽……」陌生人笑了，搖了搖頭，「可是我不一樣，每次看到你，我就最恨他。其實你很好，很單純，你是無辜的。可是你憑什麼那麼單純啊？」
「對不起。」昭昭像個考試作弊被抓到的孩子，柔柔地垂下了眼簾。哥哥不動聲色地重新斟滿了陌生人的杯子，他非常配合地抓起來一飲而盡了。他的眼眶紅紅的，看上去很兇，但是說話的語氣卻像是在懷念著什麼。
「憑什麼你可以一邊踩著別人長大，一邊那麼單純地對所有被你踩在腳底下的人笑？你爸爸無論怎樣，得到了什麼，手上總歸還是沾過血。或者別的髒東西。可是你連這一關都不用過。你他媽，你他媽真的是無辜的。無辜得我都沒辦法恨你所以我只好恨你爸爸，憑什麼你天生就一點錯都沒有？憑什麼你就有這麼無辜的資格啊？每次想到這兒我就覺得你該死。」他停頓了一下，有惡狠狠地喝完了一杯，酒精染紅了他的臉，也給了他勇氣說這些——一般情況下，人們心碎了以後才會思考的事情，「就算我一點都沒辦法恨你，我也覺得你該死。」
就在此時，哥哥抓住了陌生人手上的杯子。然後輕輕地抽走它。哥哥說：「碰她一下，你試試看。我是認真的，你試試看。」
我覺得有什麼地方不一樣了，我是說，哥哥。
陌生人伸出手掌去，抓抓頭髮，有那麼一小撮頭髮無知無覺地在他的頭頂上豎了起來。讓他看上去不那麼認真了，他就這樣滑稽地笑著，笑著，笑到眼淚出來，他一邊笑一邊說話，聽上去像是咳嗽，他說：「老師，放心吧。我就是說說的，我已經告訴她我覺得她該死，就夠了。我還能做什麼呢？你以為……你以為我真的能做什麼嗎？」
「你想告訴她她該死，」哥哥認真地看著滿臉通紅、笑容狼狽的陌生人，「可是他現在只想自己試著去過一種可以不用傷害任何人的生活。也許她做不到，也許等她再長大一點她就不會再這麼想。但至少，現在，她知道她要贖罪。這就是你和她之間的區別。」
「有個屁用。」陌生人幾乎是噴出來這句話，他不得不下意識地用手背擦擦嘴邊的皮膚，「她贖罪？我也不是第一天出生的，我不指望這世上能有多麼公平。可是，可是……」眼淚從她眼角滲出來，「能不能別再這麼野蠻呢？一隻老虎對著自己啃剩的骨頭說它要贖罪——我寧願她跟我說我活該，我寧願她覺得我就是全家被炸死在那間工廠裡也是活該。」
「對。如果她真的是那樣的人，人生對於你，其實就更容易——放心大膽地去仇恨就好了。我知道你就是這麼想的。」哥哥的目光是有溫度的，「但是你要不要相信，人和老虎說到底還是有區別的，有的人，就是為了贖罪而生。」
我聽見桌子下面輕微的「咔嚓」一聲，有什麼東西掉在地面上清脆地碎裂了。然後我才看到，昭昭的右手裡捏著半截白色的陶瓷湯匙。而左邊的手腕上，有一個鮮紅的，紅到發紫的小小的痕跡。原來，她像個小學生那樣挺直了腰板——我還在笑她正襟危坐的樣子未免幼稚。她是在桌子下面用這把湯匙抵著自己的皮膚，逼著自己和陌生人對話。也不知究竟是了多大的力氣，湯匙都不堪重負。