「沒有。」我靜靜地注視他，右手的食指輕柔地劃過他的眉毛，我對他笑了，是真心的，可是不知道為什麼，雖然對面沒有鏡子，我知道自己的笑容有點慘，「前兩天睡得不好，我可能是有點累了。」
他一言不發地離開我的身體，我知道，他有點不開心。浴室裡花灑的聲音傳出來，水珠跌碎在骯髒的地面上。我長長地嘆了口氣，像只蝸牛那樣熟練地蜷縮成一團。終於可以和自己待一會兒了。我一邊享受地閉上眼睛，一邊覺得悲哀像個哈欠那樣，慢慢地沿著喉嚨爬上來，再緊緊攫住我的大腦，把我的意識像個塑膠袋那樣從裡到外地翻了個面——是的，就是悲哀，為了我此刻的如釋重負。
我暫時什麼都不去想，什麼都不想問，什麼都不想知道。事實是怎麼樣的已經不那麼重要，因為我知道，就算一切都是我自己的誤會跟猜想，隨之而來的也不可能是那種澄明的、陽光照進來的喜悅。所以，有一件事情是更重要的，我為什麼會在一瞬間對關於他的一切都這麼倦怠呢？
當你聽著別人洗澡，經常會在淋浴噴頭被關上的時候，錯覺整個世界都結束了。他走出來，撿起丟在地上的牛仔褲，胡亂地套上，順手開啟了房間裡的電視。是體育頻道，美國網球公開賽，也不知道是不是現場直播。他坐到我身邊來，像是逗弄一隻貓那樣，撫著我的腦袋，還有裸露在空氣裡的後背。「不去洗澡啊？」他輕聲問。我翻過身來把自己蜷成方向相反的一團，抬起眼睛看著他，「我冷。」
他笑笑，抱緊我，我蜷曲的膝蓋涼涼地抵著他的肌膚。他親了一下我的額頭，說：「你才不冷，你只是想撒嬌。」我心裡那種短促的冷笑聲又轉瞬即逝地響了起來。我要在心裡面用盡全身力氣壓制它，不讓它巨大的陰影投到我明明是真正溫柔的笑容裡。
我累了。
「我媽那天還在跟我說，」他拍了拍我的腦袋，「明年我們倆就大學畢業了。她說，得從現在開始，準備咱們倆的婚禮——你還記得這碼事嗎？」
「對的。」我想起去年那個驚心動魄的春節，真的只過去了一年多而已嗎？為什麼我覺得已經那麼久了，「我媽媽昨天也說過，要是我們到了明年夏天，居然還沒分開，就真的該辦婚禮了。」
「居然。」他笑了起來，「你媽媽用的是這個詞啊？」
「是。」我故作慘痛地點點頭，「不過她經常這樣，我都習慣了。」
「你真的決定了？考研很苦的，你到時候別反悔。」他說。
「不要小看人。」我輕輕地衝他的鼻子揮了一下拳頭，「你總是喜歡把我想得很笨，很沒用，然後你就開心了。其實昨天我們經理還問過我，明年畢了業，願不願意正式留在這間公司上班。就只有你才覺得我什麼都做不好……」我枕在他的腿上，用力地往後仰了一下腦袋，努力做出仇恨的表情來，他皮帶上那個金屬的扣子貼著我的後腦，很硬。
他突然俯下臉來，壞笑著，在我耳朵邊說：「幹嗎？又想招我？」
「流氓。」我像是被燙到那樣坐了起來，我想我是臉紅了吧。但是我心裡有一個鬼魅一般的聲音在問自己：為什麼告訴他那件事呢？就是……經理問過我，願不願意留下來上班？不是決定了先不說的嗎？是我自己也知道，「不說」的念頭無論如何都是不好的嗎？
「今晚去我家好不好？」
「不好。」我用力地否決，「你去我家嘛。」
「我們家今晚沒人。」他誇張著「沒人」兩個字，像是小學時代的男同學在炫耀一樣新鮮的玩具，「都不在的，我爸最近常常不回來，所以我媽就跟她以前的同學一起報團旅遊去了。」
「你爸為什麼常常不回來啊？」
「接了個大案子唄。」他輕輕地抬起眉毛，「我也不大清楚是什麼案子，我跟他又不怎麼講話。都是我媽跟人家聊電話的時候，我偶爾聽見幾句。好像是個特有錢的人，現在成了被告。關鍵是，這個人被抓起來以後，家裡那班親戚就如狼似虎地跑去瓜分他們家剩下的東西，他的公司被這班人搞得一塌糊塗，現在，這個倒霉鬼的律師費都快沒有人來付了。所以我媽在抱怨。」
「真倒霉……」我抱緊了膝蓋，「我是說你爸。」
「案子都接了，總得出庭的——那個被告在龍城算是個很有名的人嗎？聽我媽的語氣，好像很多人都該知道他。」
「跟我說有什麼用啊，在龍城，我知道的唯一一個算得上是有錢人的名字……就是我們老闆。」
「反正姓一個特別奇怪的姓，像武俠小說似的。」他不緊不慢地套上了t恤。
我心裡重重地跳了兩下，「是不是，姓昭？」
他轉過臉，倒吸一口冷氣，「這個人……真有這麼紅麼？」
在這個夏天裡，如果找不到哥哥，去江薏姐那裡總是沒錯的。準確地說，是去江薏姐借給昭昭的臨時藏身的地方，總是沒錯的。姐姐把電話打過去，跟江薏姐按照管理互相羞辱一番，再關切地打探一下對方最近有沒有新的男人，然後姐姐說：「喂，別怪我沒有警告你，我第一次看見那個怪胎孩子的時候，她眼睛直勾勾地盯著我，看得我心裡都害怕。也不知怎麼搞的，那孩子渾身上下就是一股難民勁兒，煞氣特別重……我沒誇張，你看見她就知道了，換了我是你，我才不敢把自己家借給她，我怕招來什麼東西……」
後來，姐姐氣急敗壞地跟我說，江薏姐非常柔順地回答她，「西決跟我開了口，我怎麼能說不？」我笑到肚子痛了，因為姐姐學得惟妙惟肖，深得精髓。
「裝什麼裝，」姐姐憤怒地「呸」了一口，似乎我的開心給了她莫大的鼓勵，「二叔的遺產八字還沒一撇，就已經‘不能說不’了。」
「姐……」我用的是一種勸阻的口吻，雖然她的妙語如珠讓我覺得由衷過癮，但是面對這種刻薄我總覺得不忍心——江薏姐和陳嫣到底是不同的，成為江薏姐那樣的女人，曾經是我的夢想。那種偷偷地想一想就算了的夢想。
哥哥把幾乎所有的時間都用在了昭昭身上——不，用不著「幾乎」，就是所有的時間。他看著她寫暑假作業，他盯著她吃藥，他給她補習那永遠只能掙扎在及格線上的數學和物理——回家以後再神情愉悅地對我說：「她簡直比你還笨。」偶爾，晚上，他會帶著她回到我們家來吃飯。有一次我回家晚了，就看到昭昭理直氣壯地坐在哥哥的左首邊，那個平時屬於我的位置上。又有一天，晚飯後，哥哥要帶著她去看暑期檔的電影，我說我也想去，在哥哥的口型已經是「好」，但是聲音還沒出來之前，昭昭燦爛地笑著說：「南音姐，你不需要去陪著你老公嗎？」
我用力地看著她，大約幾秒鐘吧，我幻想著我的目光是把精準和有力的錘子，可以把我沸騰著濃濃的敵意的眼睛像圖釘一樣敲到她腦袋裡面。我非常清晰地告訴她：「不需要。」覺得依舊不解氣，又追加了一句，「我需要幹什麼，不需要幹什麼，是我自己的事，不用你操那麼多心。」——話音落下去的時候才發現自己的喉嚨裡面不由自主地微微發顫——你有點出息好不好啊？難道還真怕她嗎？
她訕訕地掃了我一眼，垂下了眼睛。哥哥像是什麼都沒覺察那樣對我一笑，「那就一起去，動作快點，不然來不及了。」我看了他一眼，不知道為何，覺得眼中似乎仍然充滿了怨氣。我爸爸從我們三個身後經過，露出了一副看熱鬧的笑容，然後跟我說：「南音，身山帶錢了嗎？」
於是我憤怒地跟著他們二人出了門，憤怒地一言不發上了電車，憤怒地找到了一個單人的位置，憤怒地看著他們倆並排坐在我的前面，憤怒地在電影院門口買了一桶大號的爆米花——自然是沒有昭昭的份，我一個人緊緊地抱在懷裡，再憤怒地坐在了哥哥和昭昭中間的位子上——只要在大家對號入座的時候存心擠過去就行了。後來，整個放映廳沉入了黑暗的水底。身後那排座位上有兩個人還在若無其事地聊著天，這讓我覺得即使船沉了也不是什麼大事情。字幕像海火那樣亮了起來，那周遭的黑暗讓人覺得這些字幕是生命裡此刻唯一值得盼望的東西。
我覺得我可以安靜下來了。
我想起小的時候，哥哥學校裡組織他們看電影，他就會帶上我——反正在當時，我那種身高的小孩子是不要票的。可是沒有票，我就只能和他擠在一個窄窄的座位裡。放映廳裡的燈光暗下來，我就會條件反射一般地抓住他的手。因為在家裡，停電的時候，我總是這麼做。也許是因為那時候我太小了吧，我是說我佔據的空間太微不足道了，那個空曠的放映廳跟我們塞滿傢俱的家到底是不同的，所以，放映廳的燈光熄滅的時候，我會覺得，是我的眼睛停電了。不過只要我轉過頭去，藉著一點點高處傳過來的微光，我就還能看見哥哥的臉，這讓我相信，即使眼球停電了也不是一個解決不了的問題。這對我來說是極為重要的事情。
我再一次轉過頭，還是我習慣了的左邊，時隔多年，他的臉龐依然在那裡。其實在我眼裡，跟小的時候比起來，他的樣子並沒有改變。算了吧，我深呼吸了一下，把爆米花的大桶伸到了他面前。他笑了，悄聲說：「我不要，你自己慢慢吃吧。」
不知好歹。我坐正了身子，面前螢幕上開始放的是別的影片的片花，怎麼能如此不知好歹，但是我想我已經沒有力氣再對什麼人憤怒下去了。「哥。」我聽見我自己悄聲說，「我懷疑，我覺得……蘇遠智其實還和端木芳在一起。我不知道該跟誰說，我也不知道……」他的手輕輕按在了我的肩膀上，他在我耳邊，毋庸置疑地說：「專心看電影，回頭，我去揍他。」「你聽我說完——」我急急地想甩掉他磁鐵一般溫暖的手掌，「我只是懷疑，懷疑你懂麼，我想跟他聊聊這個，但是又不願意開口，我不是害怕他騙我我只是……」他再一次輕鬆地打斷了我，「我懂，可他還是欠揍。」
我們要看的電影終於開始了——只是隆重的開場音樂而已，哥哥把嗓音壓得更低，「你還不讓我揍他的話，我們就要錯過片頭了。」
我輕輕地笑了出來，終於。
然後我不計前嫌地把爆米花桶伸到了我的右邊，自然是昭昭的位置。倒是不出我所料，我的手懸空了半晌，也沒有感覺到來自她那邊的力量把這隻桶微妙地向下壓，也聽不到爆米花在另外一個人手中被翻動的那種喜慶的聲音。在我重新把爆米花狠狠地抱回來的時候，我看見昭昭坐在那裡，低垂著頭。她沒辦法伸手來拿爆米花，是因為她的雙手都在緊緊地抱著頭，她的胳膊肘像兩隻錐子那樣深深地陷進腿上的肌肉裡面，原來一個人的手也是可以有如此豐富的表情的。
「昭昭，你怎麼了？」我膽戰心驚地伸出手去，輕輕搖晃她的肩膀，完全不敢用力，似乎是害怕稍微一用力，她整個人就會火花四濺地在我眼前爆炸，「你哪裡不舒服？」
她像是說夢話那樣，用氣息吐出兩個模糊的音節，「頭疼。」
「哥，」我求救一般地推了推左邊，結果只推到了座椅的扶手，「我們得走了，現在馬上去醫院。」
「不要。」昭昭艱難地仰起臉，看著我，有一行眼淚映在銀幕上那道光線裡，「我只想看完這場電影。看完一場電影，都不行麼？」
這句話，不是在跟我說吧？我知道不是的。她在跟她的疼痛說話，她在跟她的病說話，她在告訴那道從頭頂照下來的光，她只想看完一場電影。