向遠連連點頭，幾個人上了飯桌，正準備動筷子，葉昀有些奇怪地問了句：「阿姨，今天怎麼不見葉靈？」
葉太太說：「她今天去參加學校的合唱團排練，大概會回得晚一些，我讓楊阿姨留了飯菜，不用等她。」她繼而又對向遠解釋，「我這個女兒你是見過的，性格太過孤僻，所以我和你葉叔叔都主張讓她多參加一些學校的活動，多跟同學接觸，這樣對她也好。」
向遠想起葉靈那張略帶蒼白的臉，不由心裡暗暗贊同葉太太的話，她自己也不知道為什麼，不由自主地看了葉騫澤一眼，他低頭喝湯，神態如常。
一頓飯吃得差不多之後，葉靈才從大門口走了進來，依舊穿著簡簡單單的一條裙子，向遠跟她打了個照面，覺得她似乎比上次見面時更單薄了，整個人紙片似的。她也看到了向遠，態度還是相當友善，點頭打了個招呼，「向遠，你來了，好久不見。」
「是啊，葉靈，好久不見。」向遠看著她跟葉太太說了聲晚一點再吃飯，便徑直朝樓上走去。經過沙發旁的茶几，葉靈停了下來打量她媽媽插在瓶裡的花，皺著眉說了句：「怎麼看上去怪怪的。」她說著，自然而然地伸出手去，將其中的一支鸞尾拔高了一些，再抽出一支大麗菊，自言自語道：「這樣不就好多了嗎？」
做完了這些，葉靈回過頭向餐桌的方向看了一眼，隔了那麼遠，但向遠知道她是在朝誰張望，她那眼神分明是在等待著另一個人的認同。而葉騫澤沒有作聲，只是在放下筷子的時候嘴角忽然微微地上揚，葉靈頓時綻開了一個燦爛的笑容。那一刻，向遠恍然覺得她身後的花也黯了顏色。
那天晚上，向遠在葉家的客房翻來覆去地難以入眠，她不是個認床的人，然而每當她的意識開始混沌，白天客廳裡的那一瓶花的影像便跟著兩個模糊的笑臉不斷變幻重疊，逼迫著她原本疲憊的神志變得無比清明。她是不會看錯的，但她寧願自己看錯、猜錯、想錯，那不是兄妹間的默契和親暱，那是兩心相印才有的、無需言語的交流，那是隻屬於「他們兩個人之間」的會心微笑。
她從床上彈坐了起來，背上一片汗溼，伸手揪住了身下的被單，那上好的緞面布料，握在手裡，滑而冰涼，她使了些力，仍然像什麼也抓不住，抓住的也握不牢。
她真蠢，葉靈姓葉，她的媽媽嫁給了他的爸爸，他們現在是兄妹，然而，如果他們願意，也可以不是！五年了，向遠想起自己和騫澤已經在兩個不一樣的世界生活了五年，最懂他的人已經不再是她。她向遠從來沒有向任何人認輸，只是沒有想到，最後會敗給距離和時間。
向遠從來沒有這樣衝動過，幾乎是立刻掀開被子下了床，開啟房門走了出去。第一次忘了問自己想要幹什麼？忘了問自己這樣做有何意義？她只想站在他的身邊，也許她會求證葉靈對於他而言到底意味著什麼，也許她會說服他放棄出國留在她的身邊，也許她什麼也不說，只想看著他，踏踏實實地看著他。
客房在一樓，她扶著溫潤暗沉的烏木扶手拾階而上，葉太太送的軟緞拖鞋，落在地板上，悄然無聲。二樓的第一間房，門縫裡還透著一線光，向遠靜靜靠在門的旁邊，聽著和燈光一樣無意流瀉出來的話語聲。她想說的話，她想要問的問題，原來已經有人比她更急切地想要找一個答案。
――她是誰？我又是誰？
――別走，別走好不好！
――我不想和你分開。
……
多愛了一點點，就是如此卑微。向遠想，現在的自己和門的另一邊那個蒼白的女孩有何不同？夜裡有些涼，這樣也好，此前的衝動和盲目也跟著手腳慢慢地冷卻了下來，她攏緊了衣服，一步步走下樓梯，轉身的時候，依稀聽到了門背後幾聲細碎的哭泣。
其實，她和葉靈還是不同，至少，她不需要這樣的哭泣。
向遠回到房間，熄滅了床頭的一盞小燈，周遭的一切立刻向黑暗裡陷。她回想起葉靈那一聲哭泣後，自己彷彿依稀看到十來米開外的走廊盡頭，葉叔叔和葉太太的房間也開啟了一條縫，很快又悄無聲息地合攏。
是不是除了葉昀之外，這個屋子的每一個人都無法入睡？向遠閉上眼睛，睡不習慣的軟床，好像有雙手下面把她往看不見的深處拽，從來沒有人告訴過她，城裡的夜晚，比山間行走的夜路更黑。她記起倒影在溪澗裡的月亮，還有那個跟她促膝看月的少年。他那時說，「我們永遠不會分開。」可是永遠是什麼？活著的人誰有資格說永遠？無論想還是不想，沒有人能承諾「永遠」不分開。