查看《一九八四》小說信息

第2節(第2頁,共2頁)

字體:

「再來,」奧勃良說。

溫斯頓全身一陣痛,那指標一定升高到了七十,七十五。這次他閉上了眼睛。他知道手指仍在那裡,仍舊是四個。現在主要的是把痛熬過去。他不再注意到自己究竟是不是在哭。痛又減退了。他睜開眼睛。奧勃良把槓桿拉了回來。

「多少手指,溫斯頓?」

「四個。我想是四個。只要能夠,我很願意看到五個。

我儘量想看到五個。」

「你究竟希望什麼;是要我相信你看到五個,還是真正要看到五個?」

「真正要看到五個。」

「再來,」奧勃良說。

指標大概升到了八十——九十。溫斯頓只能斷斷續續地記得為什麼這麼痛。在他的緊閉的眼皮後面,手指象森林一般,似乎在跳舞,進進出出,互相疊現。他想數一下,他也不記得為什麼。他只知道要數清它們是不可能的,這是由於神秘地,四就是五,五就是四。痛又減退了。他睜開眼睛,發現看到的仍是原來的東西。無數的手指,象移動的樹木,仍朝左右兩個方向同時移動著,互相交疊。他又閉上了眼。

「我舉起的有幾個手指,溫斯頓?」

「我不知道。我不知道。你再下去,就會把我痛死的。

四個,五個,六個——說老實話,我不知道。」

「好一些了,」奧勃良說。

一根針刺進了溫斯頓的胳膊。就在這當兒,一陣舒服的暖意馬上傳遍了他的全身。痛楚已全都忘了。他睜開眼,感激地看著奧勃良。一看到他的粗獷的、皺紋很深的臉,那張醜陋但是聰明的臉,他的心感到一陣酸。要是他可以動彈,他就拿伸出手去,放在奧勃良的胳膊上。他從來沒有象現在那樣這麼愛他,這不僅因為他停止了痛楚。歸根結底,奧勃良是友是敵,這一點無關緊要的感覺又回來了。奧勃良是個可以同他談心的人。也許,你與其受人愛,不如被人瞭解更好一些。奧勃良折磨他,快到了神經錯亂的邊緣,而且有一陣子幾乎可以肯定要把他送了命。但這沒有關係。按那種比友誼更深的意義來說,他們還是知己。反正有一個地方,雖然沒有明說,他們可以碰頭好好談一談。奧勃良低頭看著他,他的表情說明,他的心裡也有同樣的想法。他開口說話時,用的是一種隨和的聊天的腔調。

「你知道你身在什麼地方嗎,溫斯頓?」他問道。

「我不知道。但我猜得出來。在友愛部。」

「你知道你在這裡已有多久了嗎?」

「我不知道。幾天,幾星期,幾個月——我想已有幾個月了。」

「你認為我們為什麼把人帶到這裡來?」

「讓他們招供。」

「不,不是這個原因。再試一試看。」

「懲罰他們。」

「不是!」奧勃良叫道。他的聲音變得同平時不一樣了,他的臉色突然嚴厲起來,十分激動。「不是!不光是要你們招供,也不光是要懲罰你們。你要我告訴你為什麼把你們帶到這裡來嗎?是為了給你們治病。是為了使你神志恢復健全!

溫斯頓,你要知道,凡是我們帶到這裡來的人,沒有一個不是治好走的。我們對你犯的那些愚蠢罪行並不感到興趣。黨對錶面行為不感興趣,我們關心的是思想。我們不單單要打敗敵人,我們要改造他們。你懂得我的意思嗎?」

他俯身望著溫斯頓。因為離得很近,他的臉顯得很大,從下面望上去,醜陋得怕人。此外,還充滿了一種興奮的表情,緊張得近乎瘋狂。溫斯頓的心又一沉。他恨不得鑽到床底下去。他覺得奧勃良一時衝動之下很可能扳動槓桿。但是就在這個時候,奧勃良轉過身去,踱了一兩步,又繼續說,不過不象剛才那麼激動了:

「你首先要明白,在這個地方,不存在烈士殉難問題。

你一定讀到過以前歷史上的宗教迫害的事。在中世紀裡,發生過宗教迫害。那是一場失敗。它的目的只是要根除異端邪說,結果卻鞏固了異端邪說。它每燒死一個異端分子,就製造出幾千個來。為什麼?因為宗教迫害公開殺死敵人,在這些敵人還沒有悔改的情況下就把他們殺死,因為他們不肯悔改而把他們殺死。他們所以被殺是因為他們不肯放棄他們的真正信仰。這樣,一切光榮自然歸於殉難者,一切羞恥自然歸於燒死他們的迫害者。後來,在二十世紀,出現了集權主義者,就是這樣叫他們的。他們是德國的納粹分子和俄國的共黨分子。俄國人迫害異端邪說比宗教迫害還殘酷。他們自以為從過去的錯誤中汲取了教訓;不過他們有一點是明白的,絕不能製造殉難烈士。他們在公審受害者之前,有意打垮他們的人格尊嚴。他們用嚴刑拷打,用單獨禁閉,把他們折磨得成為匍匐求饒的可憐蟲,什麼罪名都願意招認,辱罵自己,攻擊別人來掩蔽自已。但是過了幾年之後,這種事情又發生了。死去的人成了殉難的烈士,他們的可恥下場遺忘了。再問一遍為什麼是這樣?首先是因為他們的供詞顯然是逼出來的,是假的。我們不再犯這種錯誤。在這裡招供的都是真的。我們想辦法做到這些供詞是真的。而且,尤其是,我們不讓死者起來反對我們,你可別以為後代會給你昭雪沉冤。後代根本不會知道有你這樣一個人。你在歷史的長河中消失得一乾二淨。我們要把你化為氣體,消失在太空之中。

你什麼東西也沒有留下:登記簿上沒有你的名字,活人的頭腦裡沒有你的記憶。不論過去和將來,你都給消滅掉了。你從來沒有存在過。」

那麼為什麼要拷打我呢?溫斯頓想,心裡感到一陣怨恨。

奧勃良停下了步,好象溫斯頓把這想法大聲說了出來一樣。

他的醜陋的大臉挪了近來,眼睛眯了一些。

「你在想,」他說,「既然我們要把你徹底消滅掉,使得不論你說的話或做的事再也無足輕重——既然這樣,我們為什麼還不厭其煩地要先拷問你?你是不是這樣想?」

「是的,」溫斯頓說。

奧勃良微微一笑道,「溫斯頓,你是白玉上的瑕疵。你是必須擦去的汙點。我剛才不是對你說過,我們同過去的迫害者不同嗎?我們不滿足於消極的服從,甚至最奴顏嬸膝的服從都不要。你最後投降,要出於你自己的自由意志。我們並不因為異端分子抗拒我們才毀滅他;只要他抗拒一天,我們就不毀滅他。我們要改造他,爭取他的內心,使他脫胎換骨。我們要把他的一切邪念和幻覺都統統燒掉;我們要把他爭取到我們這一邊來,不僅僅是在外表上,而且是在內心裡真心誠意站到我們這一邊來。我們在殺死他之前也要把他改造成為我們的人。我們不能容許世界上有一個地方,不論多麼隱蔽,多麼不發生作用,居然有一個錯誤思想存在。甚至在死的時候,我們也不容許有任何脫離正規的思想。在以前,異端分子走到火刑柱前去時仍是一個異端分子,宣揚他的異端邪說,為此而高興若狂。甚至俄國清洗中的受害者在走上刑場挨槍彈之前,他的腦殼中也可以保有反叛思想。但是我們卻要在粉碎那個腦殼之前把那腦袋改造完美。以前的專制暴政的告誡是‘你幹不得’。集權主義的告誡是‘你得幹’。我們則是‘你得是’。我們帶到這裡來的人沒有一個敢站出來反對我們。每個人都洗得一乾二淨。甚至你相信是無辜的那三個可憐的賣國賊——瓊斯、阿隆遜和魯瑟福——我們最後也搞垮了他們。我親身參加過對他們的拷問。我看到他們慢慢地軟了下來,爬在地上,哀哭著求饒。我們拷問完畢時,他們已成了行屍走肉。除了後悔自己的錯誤和對老大哥的愛戴以外,他們什麼也沒有剩下了。看到他們怎樣熱愛他,真是很感動人。他們要求馬上槍斃他們,可以在思想還仍清白純潔的時候趁早死去。」

他的聲音幾乎有了一種夢境的味道。他的臉上仍有那種興奮、熱情得發瘋的神情。溫斯頓想,他這不是假裝的;他不是偽君子;他相信自己說的每一句話。最使溫斯頓不安的是,他意識到自己的智力的低下。他看著那粗笨然而文雅的身軀走來走去,時而進入時而退出他的視野裡。奧勃良從各方面來說都是一個比他大的人。凡是他曾經想到過或者可能想到的念頭,奧勃良無不都早巳想到過,研究過,批駁過了。他的頭腦包含了溫斯頓的頭腦。但是既然這樣,奧勃良怎麼會是瘋狂的呢?那麼發瘋的就一定是他,溫斯頓自己了。奧勃良停下來,低頭看他。他的聲音又嚴厲起來了。

「別以為你能夠救自己的命,溫斯頓,不論你怎麼徹底向我們投降。凡是走上歧途的人,沒有一個人能倖免。即使我們決定讓你壽終,你也永遠逃不脫我們。在這裡發生的事是永遠的。你事先必須瞭解。我們要打垮你,打到無可挽回的地步。你碰到的事情,即使你活一千年,你也永遠無法從中恢復過來。你不再可能有正常人的感情。你心裡什麼都成了死灰。你不再可能有愛情、友誼、生活的樂趣、歡笑、好奇、勇氣、正直。你是空無所有。我們要把你擠空,然後再把我們自己填充你。」

他停下來,跟穿白大褂的打個招呼。溫斯頓感到有一件很重的儀器放到了他的腦袋下面。奧勃良坐在床邊,他的臉同溫斯頓的臉一般高。

「三千,」他對溫斯頓頭上那個穿白大褂的說。

有兩塊稍微有些溼的軟墊子夾上了溫斯頓的太陽穴。他縮了一下,感到了一陣痛,那是一種不同的痛。奧勃良把一隻手按在他的手上,叫他放心,幾乎是很和善。

「這次不會有傷害的,」他說,「把眼睛盯著我。」

就在這個時候發生了一陣猛烈的爆炸,也可以說類似爆炸,但弄不清楚究竟有沒有聲音。肯定發出了一陣閃光,使人睜不開眼睛。溫斯頓沒有受到傷害,只是弄得精疲力盡。

他本來已經是仰臥在那裡,但是他奇怪地覺得好象是給推到這個位置的。一種猛烈的無痛的打擊,把他打翻在那裡。他的腦袋裡也有了什麼變化。當他的瞳孔恢復視力時,他仍記得自己是誰,身在何處,也認得看著他的那張臉;但是不知在什麼地方,總有一大片空白,好象他的腦子給挖掉了一大塊。

「這不會長久,」奧勃良說,「看著我回答,大洋國同什麼國家在打仗?」溫斯頓想了一下。他知道大洋國是什麼意思,也知道自己是大洋國的公民。他也記得歐亞國和東亞國。但誰同誰在打仗,他卻不知道。事實上,他根本不知道在打仗。

「我記不得了。」

「大洋國在同東亞國打仗。你現在記得嗎?」

「記得。」

「大洋國一直在同東亞國打仗。自從你生下來以後,自從黨成立以來,自從有史以來,就一直不斷地在打仗,總是同一場戰爭。你記得嗎?」

「記得。」

「十一年以前,你造了一個關於三個因叛國而處死的人的神話。你硬說自己看到過一張能夠證明他們無辜的紙片。

根本不存在這樣的紙片。這是你造出來的,你後來就相信了它。你現在記得你當初造出這種想法的時候吧?」

「記得。」

「我現在把手舉在你的面前。你看到五個手指。你記得嗎?」

「記得。」

奧勃良舉起左手的手指,大拇指藏在手掌後面。

「現在有五個手指。你看到五個手指嗎?」

「是的。」

而且他的確在剎那間看到了,在他的腦海中的景象還沒有改變之前看到了。他看到了五個手指,並沒有畸形。接著一切恢復正常,原來的恐懼、仇恨、迷惑又襲上心來。但是有那麼一個片刻——他也不知道多久,也許是三十秒鐘——

的時間裡,他神志非常清醒地感覺到,奧勃良的每一個新的提示都填補了一片空白,成為絕對的真理,只要有需要的話,二加二可以等於三,同等於五一樣容易。奧勃良的手一放下,這就消失了,他雖不能恢復,但仍舊記得,就象你在以前很久的某個時候,事實上是個完全不同的人的時候,有個栩栩如生的經歷,現在仍舊記得一樣。

「你現在看到,」奧勃良說,「無論如何這是辦得到的。」

「是的,」溫斯頓說。

奧勃良帶著滿意的神情站了起來。溫斯頓看到他的左邊的那個穿白大褂的人打破了一隻安瓿,把注射器的柱塞往回抽。奧勃良臉上露出微笑,轉向溫斯頓。他重新整了一整鼻樑上的眼鏡,動作一如以往那樣。

「你記得曾經在日記裡寫過,」他說,「不管我是友是敵,都無關重要,因為我至少是個能夠了解你並且可以談得來的人?你的話不錯。我很喜歡同你談話。你的頭腦使我感到興趣。它很象我自已的頭腦,只不過你是精神失常的。在結束這次談話之前,你如果願意,可以向我提幾個問題。」

「任何問題?」

「任何問題。」他看到溫斯頓的眼光落在儀表上。「這已經關掉了。你的第一個問題是什麼?」

「你們把裘莉亞怎樣了?」溫斯頓問。

奧勃良又微笑了。「她出賣了你,溫斯頓。馬上——毫無保留。我從來沒有見到過有人這樣快投過來的。你如再見到她,已很難認出來了。她的所有反叛精神、欺騙手法、愚蠢行為、骯髒思想——都已消失得一乾二淨。她得到了徹底的改造,完全符合課本的要求。」

「你們拷打了她。」

奧勃良對此不予置答。「下一個問題,」他說。

「老大哥存在嗎?」

「當然存在。有黨存在,就有老大哥存在,他是黨的化身。」

「他也象我那樣存在嗎?」

「你不存在,」奧勃良說。

他又感到了一陣無可奈何的感覺襲心。他明白,也不難想象,那些能夠證明自己不存在的論據是些什麼;但是這些論據都是胡說八道,都是玩弄詞句。「你不存在」這句話不是包含著邏輯上的荒謬嗎?但是這麼說有什麼用呢?他一想到奧勃良會用那些無法爭辯的、瘋狂的論據來駁斥他,心就感到一陣收縮。

「我認為我是存在的,」他懶懶地說,「我意識到我自己的存在。我生了下來,我還會死去。我有胳膊有腿。我佔據一定的空間。沒有別的實在東西能夠同時佔據我所佔據的空間。在這個意義上,老大哥存在嗎?」

「這無關重要。他存在。」

「老大哥會死嗎?」

「當然不會。他怎麼會死?下一個問題。」

「兄弟會存在嗎?」

「這,溫斯頓,你就永遠不會知道。我們把你對付完了以後,如果放你出去,即使你活到九十歲,你也永遠不會知道這個問題的答案是什麼。只要你活一天,這個問題就-天是你心中沒有解答的謎。」

溫斯頓默然躺在那裡。他的胸脯起伏比剛才快了一些。

他還沒有提出他心中頭一個想到的問題。他必須提出來,可是他的舌頭好象說不出聲來了。奧勃良的臉上出現了一絲笑意。甚至他的眼鏡片似乎也有了嘲諷的色彩。溫斯頓心裡想,他很明白,他很明白我要問的是什麼!想到這裡,他的話就衝出口了。

「101號房裡有什麼?」

奧勃良臉上的表情沒有變。他挖苦地回答:

「你知道101號房裡有什麼,溫斯頓。人人都知道101號房裡有什麼。」,他向穿白大褂的舉起一個手指。顯然談話結束了。一根針刺進了溫斯頓的胳膊。他馬上沉睡過去。

小說目錄