「興許你不坐在這屋裡，興許我不坐在你身邊。這兩點也同樣可以引起懷疑吧。不寫日記！那你別處的表姊妹如何瞭解你在巴思的生活情況？每天有那麼多的寒暄問候，要是晚上不記到日記裡，怎麼能如實地向人講述呢？要是不經常參看日記，你怎麼能記住你那些各式各樣的衣服，怎麼能向人描繪你那種種的膚色特徵、種種的捲髮樣式？親愛的小姐，我對年輕小姐的特點，並不像你想象的那樣一無所知。女人一般都以文筆流暢著稱，這在很大程度上歸功於記日記的良好習慣。眾所公認，能寫出令人賞心悅目的書信，這是女人特有的才具。天性固然起一定的作用，但是我敢斷定、主要還是受益於多寫日記。」
「我有時在想，」凱瑟琳懷疑地說，「女人寫信是否真比男人寫得好。也就是說，我並不認為我們總比男人高明。」
「就我見過的來說，女人的寫信風格除了三點以外，通常都是完美無缺的。」
「哪三點？」
「普遍空洞無物，完全忽視標點，經常不懂文法。」
「老實說，我剛才不必擔心拒絕了你的恭維。照這麼看，你並非把我們看得很高明。」
「我不能一概而論地認為女人寫信比男人寫得好，就像不能一概認為女人唱二重唱比男人唱得好，畫風景畫比男人畫得好一樣。在以情趣為基礎的各項能力上，男女雙方是同樣傑出的。」
兩人正說著，不想讓艾倫太太給打斷了。「親愛的凱瑟琳，」她說，「快把我袖子上的別針給摘下來。恐怕把袖子扯了個洞吧。要是真扯了個洞，那就太可惜了。因為這是我最喜愛的一件長裙，儘管一碼布只花九先令。」
「我估計的也正是這個價錢，太太，」蒂爾尼先生邊說，邊瞧著那細紗布。
「你也懂得細紗布嗎，先生？」
「在行極了。我總是親自買自己的領帶，誰都承認我是個傑出的行家。我妹妹還經常託我替她選購長裙呢。幾天前，我替她買了一件，女士們見了個個都說便宜極了。一碼才花五先令，而且是貨真價實的印度細洋紗。」
艾倫太太十分驚羨他的天賦。「男人一般很少留心這類事情，」她說。「我從來無法讓艾倫先生把我的一件長裙同另一件區分開。你一定使你妹妹很滿意吧、先生。」
「但願如此，太太。」
「請問，先生，你覺得莫蘭小姐的長裙怎麼樣？」
「倒是很漂亮，太太，」他說，一面鄭重其事地審視著。「不過，我看這料子不經洗。恐怕容易破。」
「你怎麼能這麼——」凱瑟琳笑著說道，差一點沒說出「怪誕」兩個字……
「我完全贊成你的意見，先生，」艾倫太太應道。「莫蘭小姐買的時候，我就對她這麼說過。」
「不過你知道，太太，細紗布總可以改派別的用場。莫蘭小姐完全可以用它來做一塊手帕。一頂軟帽或是一件斗篷。細紗布可以從來不會浪費的。我妹妹每當大手大腳地把布買多了，或者漫不經心地把布剪壞了，就要念叨細紗布浪費了，我已經聽見幾十次了。」
「先生，巴思可真是個迷人的地方，有那麼多好商店，我們不幸住在鄉下。索爾茲伯裡倒是有幾個很好的商店，但是路太遠了。八英里是夠遠的了。艾倫先生是九英里，標準的九英里。可是我敢肯定，不會超過八英里。跑一趟真苦啊，我回來的時候都給累趴了。再看這兒，你一走出門，五分鐘就能買到東西。」
蒂爾尼先生倒比較客氣，似乎對她說的話還挺感興趣的。艾倫太太抓住細紗布這個話題．同他談個不停，直到跳舞重新開始。
凱瑟琳聽著他們的談話，心裡不禁有些擔憂，覺得蒂爾尼先生有點於喜歡譏誚別人的缺點。「你在聚精會神地尋思什麼？」他們走回舞廳時，蒂爾尼先生問道。「我想不是在想你的舞伴吧，因為從你的搖頭可以看出，你沉思的事情不盡令你滿意。」
凱瑟琳臉上一紅，說道：「我什麼也沒想。」
「你回答得很委婉很深奧啊。不過，我倒寧可聽你直截了當地說，你不願意告訴我。」
「那好吧，我不願意。」
「謝謝你。我們馬上就要成為好朋友了，因為以後一面，我都有權利拿這件事來和你開玩笑，開玩笑最容易促進友誼。」
他們又跳起舞來。舞會結束後．雙方分手了。就女方來說，她至少是很願意繼續交往的。她喝著溫熱的攙水葡萄酒，準備上床的時候，是否還一個勁地想著他，以至於入睡後還夢見他，這就不得而知了。不我希望，她只不過是昏昏欲睡中夢見他，或者充其量只是在早晨打盹時夢見他。有位名作家認為，男的沒有向女的表露鍾情之前，女人不應當愛上男的。
假如確實如此，那麼一個年輕小姐在尚不知道男方是否先夢見她之前，居然就先夢起男的來，那當然是很不得體的事。但是，蒂爾尼先生作為一個夢中人或情人究竟如何得體，艾倫先生也許還沒考慮過。不。他經過打聽，並不反對蒂爾尼同他的年輕保護人交個普通朋友，因為當天傍晚他就費心調查了凱瑟琳舞伴的情況，結果瞭解到：蒂爾尼先生是個牧師，出生在格洛斯特郡的一戶體面人。