盛秋實突然從後面喊住她，快步追上來，搶先一步替她推開診室的門。
「謝謝。」宗瑛說。
「和宗瑜聊得怎麼樣？」
「他有些虛弱，話很少。」
盛秋實示意她在沙發上坐，又倒了杯水給她，自己也在對面坐下。
他稍稍整理了思路與措辭：「昨天檢查下來他心臟的問題更加嚴重了。本來就不好，這次出個車禍雪上加霜，情況很不樂觀……除了心臟移植，沒有別的辦法。」
宗瑛拿起杯子就飲，卻被過熱的水給燙到了。
她默不作聲將紙杯放回茶几，又聽盛秋實講：「他血型特殊，配型要求更高，可參考病例少得可憐。」
宗瑛問：「家裡人都知道了嗎？」
盛秋實點點頭：「昨天講的，應該都知道了。」
外面天氣極好，這訊息卻似一團陰雲，配合室內溫度極低的空調風，頭頂好像隨時要落下大雨來。
儘管要相信奇蹟的存在，現實卻是一片灰暗——想在短時間內遇到合適的心臟供體，太難了。
宗瑛無煙可抽，就隨手拿起茶几上的舊雜誌來緩解焦慮urology，她離開醫院後就沒有再看過了。
盛秋實講：「大致情況就是這樣，小孩子蠻可憐的，有時間多來看看吧。」
他的話裡隱晦存了些「看一時少一時」的意思，宗瑛領了意卻未作回應。突然有個護士敲門探頭進來：「盛醫生，403會診，馬上。」
盛秋實很忙，宗瑛也就不再叨擾他。
她出了診室，漫無目的地四處走，最後鬼使神差停在一間手術室外。
亮起的紅燈意味著手術正在進行，門外是焦急等候的家屬，門內則是宗瑛再也沒有資格進入的區域。
宗瑛有片刻走神，口袋裡的手機突然震動起來。
她斂神摸出手機，螢幕上是外婆久違的笑臉，左上角顯示對方要求進行視訊通話。
宗瑛按下接聽，螢幕那邊影像晃動，大概是訊號不穩定，聲音也斷斷續續。
外婆講話時，小舅舅的臉也湊進來，他講：「宗瑛你等一等，我用電話給你打過去。」說完就掛了。
電話打過來，聲音終於清晰，宗瑛抬起頭，陽光穿過玻璃映滿她的臉。
小舅舅在那端講：「宗瑛，外婆過幾天要回國，想試著聯絡一下杭州老家的親戚，但找不到號碼了。她講公寓裡有一本牛皮冊子上記了一些，應該是放在你媽媽那個櫃子裡了，你有空回去找一下。」
外婆要回國的訊息很突然，宗瑛回過神，說：「可是那個櫃子被外婆鎖了，我沒有鑰匙。」
小舅舅答：「她講鑰匙就藏在座鐘後面，你去找找看。」
宗瑛很多年沒開過那個櫃子了，老座鐘也數年未挪過位置。
她掛掉電話，仍未等到薛選青下樓，因此決定返回公寓。
穿過斑斕門廊，公寓寬廊裡空無一人，沒有服務處的高臺，更不會有一個葉先生探出頭來講：「牛奶到了呀，要帶上去伐？要開電梯伐？」
只有自動開啟的兩扇電梯門，冰冷機械。
宗瑛進入電梯，迅速到頂樓。
她甫進屋，徑直走向座鐘，小心翼翼移開它，果然尋到一把陳舊鑰匙——儘管已經失去光澤，但它卻是外婆多年之後的一種許可。
陽臺門半開，燠熱微風撩動窗簾，落在地上的陽光隨之變形躍動。
宗瑛手握鑰匙開啟櫃門，撲面一陣淡淡的灰塵氣味，架子上依序擺滿了冊子——幾乎都是嚴曼留下來的。
她一本本地翻找過去，抽出一本牛皮冊子。
封皮上面手工壓了年份，像日程本，不像外婆講的通訊薄。她正要將它放回原位，卻突然止住動作，因為這個年份她太熟悉了。
宗瑛的臉色漸漸沉下來，她雙手翻開它，滿目都是嚴曼的字跡。
嚴曼是個做事工整簡潔的女人，日程本上的字也毫不含糊，宗瑛一頁頁往後翻，到八月、到九月……
9月12日，9月13日，9月14日。
9月14號那天，嚴曼只寫了兩件事：「1.資料確認；2.宗瑛生日。」但那天她沒有再回家。
宗瑛雙手緊捏著本子，想起那個慘淡的生日，和孤零零的夜晚。
她剋制了一下情緒，打算合起本子的瞬間，卻意識到書籤帶壓在後一頁，這促使她又往後翻了一頁。
9月15日，嚴曼還安排了三件事，都與工作相關。
一個在9月14日打算去自殺的人，又怎麼可能會把工作安排到第二天？