宗瑛還未從他手裡拿過藥品袋，電梯門就開了。
她索性作罷，同盛清讓講了一聲「跟我來」，便徑直走了出去。
盛清讓如釋重負般鬆開拳，跟出電梯，即見宗瑛拐進了右手邊的走廊。
走在厚實地毯上，每一步都悄無聲息，頭頂射燈的暖光打下來，將潮溼髮絲都映得溫柔。盛清讓走在她身後，心中騰起一種似曾相識的感覺，法語裡稱之為déjàvu——
數十日前，在遭遇炸前的華懋飯店，他也這樣領著她穿梭在這樣的廊道里，只不過燈光不同、氣味不同……外面沒有炮聲，開門的鑰匙也換成了存有智慧晶片的房卡，只有人還是一樣。
房門開啟，宗瑛擠入門內，將房卡置入取電盒，房內瞬時亮起。
她拉開門，稍稍避開一些請他入內，同時伸手接過他手中的袋子，頭也不抬地建議：「你先去洗澡，洗完再處理傷口比較妥當。」
盛清讓一時站著沒動，宗瑛便抬頭：「有什麼問題？」
「沒有。」他說話時有難以察覺的侷促，講完匆匆忙忙轉過身，進入浴室關了上門。
宗瑛走到沙發前，將藥袋擱在圓茶几上，手探進去翻了翻——該有的都有，還算齊全。
她坐下來，浴室內響起流水聲，她又看看時間，百無聊賴地開啟房內的電視。
42寸液晶顯示屏上，正在重播昨天的大閱兵。距戰爭結束已經過去了70週年，而浴室裡的那一位，在數小時前所經歷的，卻還是戰爭最開始的部分。
宗瑛的眸光逐漸沉黯，也沒有在意到浴室裡的水聲響了多久。
盛清讓獨自站在洗臉池前洗襯衫，血液滲進纖維中，好像無論如何都洗不乾淨。他突然停下來，雙手撐在池子邊緣，手背血管一根根地繃起。他又抬頭看了一眼鏡中自己的臉，最後關掉水龍頭，外面電視機的聲音愈發清晰起來——
伴著分列式進行曲的女聲解說，一遍又一遍地強調著四個字「抗戰勝利」。
盛清讓推開門走了出去。
沒有乾淨衣服可換，只能穿浴袍。宗瑛轉頭看他，並不覺得有什麼不妥，也不起身，只講：「坐，我幫你處理。」
盛清讓不好推辭，依言坐進沙發。宗瑛伸手拖過藥品袋，熟練撕開酒精紙，對著頂上打下來的光，抬手替他處理傷口。
酒精帶來的密集刺激令盛清讓不落痕跡地皺了下眉，宗瑛說：「再深一些就需要縫針了，你很幸運。」講完拆開藥盒，上藥時盛清讓問她：「宗小姐今天為什麼會在南京？」
宗瑛毫不避諱：「我外祖母回國尋親，她有家人在南京，所以我陪她來。」她視線始終落在他傷處，上眼瞼略略耷著，這時候卻突然抬眸看他，問：「那麼你呢？為什麼會在那裡，傷口怎麼來的，這些天去了哪裡？」
疑問成串，脫口而出。好奇成這樣，全然不似她平常作風。
盛清讓面對這探詢忽然垂眸，與她的目光便有一瞬的對撞。他稍愣，她移開視線，柔軟指腹輕壓他的臉，令敷料貼緊皮膚。
宗瑛見他不應，用鼻音「恩？」了一聲。
盛清讓斂神答道：「今天宗小姐在的那個住宅區，七十多年前曾是盛家南京公館，我今晚回那裡是為了取一份資料。至於傷口，是在碼頭不小心中的招。這些天上海工廠開始起運，一路通行麻煩手續繁重，我便往返上海與鎮江，替他們處理一些事，因此很久未回公寓。」
「那這些天晚上你住哪裡？」
「有一些商店或者醫院徹夜不關門，我可以在那裡待上整晚。」
「為什麼沒有刷過卡？」
「恩？」盛清讓顯未料到她可以即時洞察到每一筆交易，又答：「有人買了我一隻手錶，我由此得到一些可流通的現金，到昨天剛剛用完。」
他的一切回應都沒什麼問題，宗瑛開始替他處理脖頸上的傷口。下頜擋掉一部分光，宗瑛必須湊近方能看清，鼻息便似有似無地撩過他脖頸細薄皮膚。
「盛先生？」她貼敷料時突然出聲，盛清讓緊張的喉部肌肉驟然動了一動，他問：「怎麼了？」
「你是不是不願意麻煩我？」
「不，宗小姐，只是……」他語無倫次地想給出個解釋，宗瑛卻忽地鬆開手，就在他鬆口氣打算好好講時，宗瑛卻又抬手輕握住他下頜：「張嘴。」
他是個乖巧的病人，聽令張開嘴，唇角刺痛就愈明顯。
是鋒利金屬片擦過時留下的細小傷口，沒怎麼出血，也不易察覺，但宗瑛捕獲到了。
她拇指指腹忽地揉了一下他的唇角，問：「疼嗎？」
一抬眸，一垂瞼，近在咫尺的目光相撞，交織中有片霎慌亂，也有微妙的剋制。
宗瑛倏地鬆開手，若無其事地講：「這裡不用上藥也好得很快，不必在意。」
她起身去洗了手，從浴室出來時，電視上的閱兵式將近尾聲，但角落裡標著的「抗戰勝利70週年」一直未消失，盛清讓看著螢幕一角，側臉肌肉始終無法鬆弛。
地獄一樣的歲月，雖終歸會結束，但到底還是太漫長了，又有多少人能夠捱過去呢？
他側過臉看向宗瑛時，宗瑛俯身拿起遙控，關掉了電視。
她講：「你現在需要休息。」不然哪來精力去應對明天的日出？
室內重歸安靜，宗瑛又問：「你要在南京留幾天？」