她輕蹙眉，對方講：「你還記得我伐？我是宗瑜病房裡那個護工。」
宗瑛警覺轉身：「請問……什麼事情？」
護工道：「那個孩子想見你。」
「想見我？」
「對，他還特意關照我，叫我趁病房沒別人的時候再來叫你。」
宗瑜提出要見她已經不是第一次，但這次額外「關照」的部分卻顯出些許不一樣。
護工見宗瑛有片刻愣神，提醒她道：「現在樓上沒有人的，他媽媽剛剛回去了，一個鐘頭內都不會回來。」
宗瑛想了想，將資料捲成一卷握在手裡，決定上樓一次。
一路上護工同她講宗瑜的病況，說：「前幾天都差點救不回來了，今天稍微好點，但還是要靠機器撐著的，講不了多少話。」
醫院的燈，好像哪裡都是白光，沒有一絲一毫的溫情，到特需病房，按亮床頭一盞小燈，才有一點點的暖光。
宗瑛坐下來，病房內便只有她和宗瑜。
少年的臉色比之前還要蒼白，透明氧氣面罩裡一呼一吸，胸膛起伏吃力遲緩。
病房窗簾沒拉，外面的雨停了，宗瑛打算起身去拉上窗簾時，宗瑜睜開了眼。
眼皮似有千鈞重，費力完全睜開，一雙眼卻眸光黯淡，他隔著氧氣面罩講話，聲音悶沉乾癟：「姐。」
宗瑛看一眼監護儀顯示屏，資料稍有波動但還算穩定，她倒了一點溫水，問他：「要不要喝水？」
宗瑜視線從杯子上轉移到她臉上，最後搖搖頭。
太久不見，平時鮮有溝通，兩個人之間缺少交流的經驗與模式。
最後還是宗瑜先開口：「你也住院了。」他講得很慢，吐字也很含糊：「你也要做手術。」
宗瑛應道：「對。」
一來一往，又是沉默。
宗瑜微微閉眼，很久又睜開，嘴唇開闔，始終未出聲。
他留置針頭的手背毫無血色，指頭忽然動了動，探進薄薄被子裡似乎想尋找什麼，宗瑛垂首去看，只見他半天摸出一隻手機——
螢幕已經裂了，應該是從723隧道車禍現場撿回來的手機，好在沒有完全損壞，他指頭移到開機鍵長按一會兒，手機屏就順利亮起來。
宗瑛見他摸索著找到「語音備忘錄」，指腹接連戳試了兩次，它才響應跳出頁面。
螢幕上依次往下是錄製介面、錄音檔案列表，最新一條「新錄音28」，顯示日期「2015年9月19日」，錄音時長1分15秒。
宗瑜將手機遞給她。
宗瑛接過手機，點開那條錄音，將手機放到耳邊，聽到並不太清晰的對話，似乎隔著門，講話的是一男一女。
其中女性的聲音她很熟悉了，是宗瑜媽媽；男聲她也不陌生，至少在不同場合聽到過四次——
一次在電話裡，一次在佘山別墅，一次在車裡，一次在邢學義的書房。
宗瑛抿唇辨聽，只聽到沈秘書講：「先生說了，比起大海撈針地滿世界找，近在眼前不是更方便？」嘩啦翻動紙張的聲音過後，緊接著便是：「這是宗瑛七月份的一份檢查報告，以她這種情況必須接受手術，不論手術成功與否，她的心臟都是宗瑜的，配型很完美，你要做的，只是等。」
對面一臺加溼器囂張地吞雲吐霧，宗瑛只覺撲面的涼。
她突然放下手機，身體前傾，伸手關掉加溼器，握緊了手裡關於嚴曼的鑑定報告。
室內安靜得只剩醫療機器運轉時發出的輕細聲響，宗瑛這一刻可以聽到自己劇烈的心跳聲。
忽有一隻涼涼的手握住她手指，在她回過神的剎那，那手又倏地縮回去，連一直看向她的目光，也移向靠窗的矮櫃。
宗瑛循他視線看過去，又聽他艱難開口：「書包。」
她起身走向矮櫃，順便拉上窗簾，彎腰開啟櫃子，裡面擺了好幾只行李包，看樣子宗瑜媽媽這段時間幾乎一直住在這裡。
宗瑛從一堆行李包裡翻出宗瑜的書包，那隻包上染了些許血跡，同樣是從車禍現場撿回來的。
她走到病床邊，本要將書包遞給他，宗瑜卻搖搖頭，痛苦地啞著聲重複：「開啟、開啟……」
宗瑛手指移到一側拉鏈扣，「呲呲」聲後，兩側鏈牙順利分開——書包裡是成沓的試卷，還有一本數學，一本物理。
宗瑜這時朝她伸出手，宗瑛依次將兩本書遞給他，但他都沒接，直到她將整沓試卷遞過去，他才接了。
他試圖坐起來更方便地去翻試卷，但身體狀況不允許他這樣做，因此越翻越著急，旁邊的監護儀數字不安地變化著。
宗瑛留意著監護儀，問他：「你要找什麼？我幫你。」
然她話音剛落，宗瑜終於從試卷出翻出幾張略泛黃的紙，手微微抖著將它抽了出來——
紙張被血染了大片，而那血跡因年代久遠，已經徹底變了顏色。
紙面上印著實驗資料和報告，白紙黑字、圖表模型之間，有少量嚴曼的字跡。
她劃了圈，在旁邊用小字寫了質疑意見。
宗瑛捏著這幾張紙，想起嚴曼鑑定報告中「現場血跡有破壞痕跡」的記錄，彷彿能嗅到紙面上那血的氣味——
它們來自高墜現場，但在報案前就已經被撿走。
嚴曼的死因是高墜導致的失血過多，如果在墜落當時就送急救，說不定還有一線希望。
然而他們細緻到撿走這報告，卻不肯打一個120電話。