屋裡人倏地一愣，盛清讓說：「也許是租界巡捕房。」
他快步走過去，從傭人手裡接過聽筒，電話那邊聽到他的聲音，惋惜地開口：「lsosorry.」
一盆冷水澆下來，從頭淋到腳，脊背竄起一陣寒意。
那邊慢吞吞地推測事情經過，講事情結果，講現在該做些什麼，盛清讓一直聽他說，自始至終話少得可憐。
所有人都屏息等他結果。
盛清讓「咔嗒」一聲擱下聽筒，沉默片刻，緩慢轉過身。
屋子裡靜得嚇人，客廳裡的座鐘不慌不忙地敲了八下。
「鐺、鐺、鐺、鐺、鐺、鐺、鐺、鐺。」
「二姐走了。」他說。
清蕙怔著；大嫂下意識張嘴，想問卻一時又不知如何開口；宗瑛握著一把藥片，一言不發地看向他。
盛清讓說：「今天新垃圾橋那裡發生了小規模的槍戰衝突，誤傷了二姐，等送去急救，已經遲了。」
大哥怒拍輪椅反問：「她買個蛋糕怎麼買到新垃圾橋去？她到底想幹什麼？！」
他聲嘶力竭，罵得紅了眼，孩子們被嚇得呆住，客廳裡死一般地沉寂，連進來送晚飯的傭人，也沒有敢再往前一步。
清蕙握緊了手裡的書，大嫂雙肩垂塌嘆了口氣，宗瑛看向黑黢黢的大門口。
再也不會有人扯著嗓門整天教訓這個管教那個了。
早上還在和大嫂起爭執、快言快語講話的一個人，走出那扇門，便如孤舟入汪洋，在風浪裡悄無聲息地打了個卷，現在只剩一片白茫茫。
眨眼間說沒就沒了。
戰爭所及，粗暴冷酷得可怕。
清蕙突然失聲哭起來，年幼的孩子也「哇」地放聲大哭。
屋內失控之際，盛清讓卻只能鎮定地走向宗瑛，拿起桌上公文包，同大姐說：「我現在就去巡捕房。」
宗瑛跟他走，他轉過身貼她耳側道：「馬上宵禁了，外面危險，你要不要留在公館？」
宗瑛搖頭：「你去哪裡，我去哪裡。」
他對上宗瑛視線，二話不說立刻握緊她的手，轉身帶她出了門。
姚叔開車送他們去租界巡捕房，之後又輾轉去醫院，最後在太平間找到二姐。
宗瑛還記得她耀武揚威的樣子，但現在她的小皮包已經沒了，身上的貴重首飾也不知去向，熨燙服帖的貼額小卷發死氣沉沉地耷著，一張臉毫無血色，腰身寬鬆的墨綠旗袍上，暈開一大片血跡。
盛清讓沉默，宗瑛嘆了口氣。
盛清讓辦妥手續，打算返回公館，卻已近晚十點。
再過幾分鐘，他就要離開這個時代，今天的事肯定辦不完了。
這時宗瑛卻坐進車內，看一眼時間，抬首對他說：「我帶二姐回公館，你去忙。」
姚叔不解地問：「三少爺這個辰光還有什麼事情要辦？」
宗瑛替他捏造理由：「應該是工部局的急事，明早應該就能回來吧？」她說著看向盛清讓，言下之意是叫他「現在就走，明天早上回公館」。
不待盛清讓給出答覆，她將僅剩的半盒餅乾遞給他，果斷地伸手拉上了汽車門，對姚叔說：「走吧。」
盛清讓站在原地看車子遠去，宗瑛轉過身撥開簾子看他，就在十點到來時——他憑空消失在了昏暗的街道上。
汽車在夜色裡穿梭，宗瑛看著空無一人的街道，胸膛裡彷彿也空空蕩蕩。
戰時連喪事也從簡，在報紙上登了訃告，叫來家裡人一聚，簡簡單單就將一個人徹底送走了。
二姐遭遇的意外，反而更堅定了一家人離開上海的決心。
清蕙不再執意留在上海，同意跟隨大哥大嫂去往內地，二姐夫帶阿暉坐船去香港，只有盛清讓仍舊留在上海。
臨出發的這一天，家裡客廳已經放滿行李。
所有人忙這忙那，只有清蕙鬱郁地站在門口，等照相館的人過來。
她一向喜歡照相，眼下要離開上海了，她想留個念想。
就在她走神之際，忽有輛吉普在大門口停下，一個軍裝青年下了車，大步朝小樓走來。
清蕙好半天才反應過來，難以置信地喊道：「四哥哥！」
她並不是特別喜歡老四，但現下看到從前線回來的親人，莫名的慶幸和感激便湧上心頭。
老四一身狼狽，臉上還掛著彩，不知道從哪裡趕來。
他走到入口處，垂眸瞥一眼清蕙：「小矮子。」說罷拍拍身上的灰，在清蕙「你怎麼回來了，是看到報紙了嗎」的追問中，他隨口答了一句：「去彙報，順路過來看一眼，馬上就走。」
他說著越過清蕙，看向屋內行李箱：「要走了啊？」
清蕙不太開心地「嗯」了一聲。
老四並不在意她聲音裡的難過，他走到客廳牆壁上懸掛的那張全家福前，脫下了軍帽。
清蕙說：「二姐不在了。」
老四默不作聲，想起二姐嘲笑他小時候鞋帶都不會系的樣子，重新戴上軍帽，正了正風紀扣，講：「她沒機會笑話我了。」
氣氛一陣凝滯，外面傭人喊道：「五小姐，拍照片的來了！」
清蕙轉身往外去，那人問要在哪裡拍，要怎麼拍，清蕙一一同他說明妥當，便親自去喊家裡人出來拍照。
大大小小的孩子們、二姐夫、大嫂、大哥、老四，還有在二樓談事情的盛清讓、宗瑛。
清蕙安排位置，她說「三哥哥就站在最中間吧」，誰也沒有異議。
她想叫宗瑛站在盛清讓身邊，宗瑛卻避開道：「你們拍，我還是不參與了。」
她說著往後倒退幾步，視野中的畫面熟悉得令她不禁握起了拳——這幅畫面，正是她在盛秋實手機裡看到的那兩張合影之一。
她那時只曉得是張全家福，卻不知是一家人各奔東西之前留作紀念的照片。
此時她終於知道為什麼會有那張合影，明白盛清讓為什麼站在正中，也明白了為什麼在那張照片裡，沒有看見二姐的身影。
戰時的每一次分別，都可能成為永別。
而眼前這張全家福，也許是這些人人生當中與彼此的最後一張合影。