作者的一些心裡話
作者的一些心裡話
水與火
水火無情。
水火不相容。
對於火與水的記憶最早來自外祖母的口述。
她是一個小腳的老太太。小時候沒有上過幼兒園，是姥姥帶著我成長的，回憶小時候跟在她身邊東跑西跑，買菜、吃糖、吃冰棒……，那記憶實在是幸福溫馨。
姥姥愛講過去的事情，我印象中聽到最多的一是八年「跑老日」歲月，開封、寶雞、火車、飛機、狼群、毛驢。
還有，死在寶雞的未見過面的外祖父和小姨。
其二就是三年「沒啥吃」的歲月，飢餓、浮腫、開往新鄭郊區的食棗專列……
長大一些，搞清楚了姥姥口中的「沒啥吃」的日子就是書上說的1959-1961的「三年災害」，災害不災害的不是關鍵，姥姥的最大感受是「沒啥吃」那時我的姐姐、哥哥已經出生，而父親出國去盡「國際主義」義務去了，艱難的歲月給姥姥留下了極為深刻的印象，那就是「沒啥吃的時候」。
「跑老日」對她而言其實是在1938年開始的，當時我的姥爺應該是在開封鐵路工務段任職，具體幹什麼我也搞不清楚。但是最大的印象應該是天上的飛機，「老日的飛機」和地上遍地的大火，家屬坐在撤退的裝著拆下來的鐵路器材的平板車上，頭上有「嗚嗚」怪叫的飛機，兩側是熊熊的大火，姥姥當時剛三十出頭，帶著我的媽媽、小姨和隨身的家當和一群家屬和難民坐在那平板車上向西、向西……向著西面陌生的未知行進，而丈夫在東面生死未卜。我不知道，我當時也理解不了她們內心經受了怎樣的煎熬和恐懼。七年後，只有姥姥和母親得以東還，安頓好母親，姥姥，這個裹著小腳的女性又返回陝西將姥爺的屍骨遷回了河南。當時聽聽，只是當作故事而已，現在想來，心中忽然覺得我的平凡的外祖母也是相當偉大的。
上小學的時候，由於奶奶住在開封，又有鐵路的便利，週日常去開封。那時的孩子沒有