十六村的日子一天天過去，這裡的生活還算平靜，二十年的時光好似沒有在村落留下多少痕跡，一切的一切都彷彿和從前一樣，唯有那些一批又一批長大的少年少女們為村落講述著歲月的流逝。
曾經村子裡的孩子王江濤燾成為了村子裡為數不多的留守人員。
從村門外那條幹涸的河吹來的野風在江濤燾的下巴上扎出了根鬚，點綴著年輕人獨有的頹廢和擺爛。
他的眼睛不再像從前那樣明亮，也似乎不再對遠方抱有任何希冀。
晦暗、混濁。
他是什麼時候變成這副模樣的呢？
江濤燾仰頭喝下了一口劣質的高粱酒，當那股滾燙落滿胸襟後，嘴裡的苦澀才來得及瀰漫。
他依然坐在村口，依然望著遠方出神，但身邊已經沒有了其他人。
曾經的玩伴們，已經一個又一個地被外面的人選中，帶離了這裡。
江濤燾也曾以為自己天賦異稟，也曾自命不凡，他認為自己就是十六村中最出色的年輕人，可那些外來的冷漠眼神一道又一道從他身上劃過的時候，像是世間最為毒辣的鋒利鋸刃，割碎了他的驕傲。
就在昨天，又有人來到了十六村。
江濤燾覺得，那是他最後的機會了。
因為如今十六村的小孩子越來越少，剩下的大部分都是些小屁孩。
他們這一代，除了他之外，就只剩下了獨臂女孩小小。
比不過其他那些曾經被他欺負過的小孩子就算了，他四肢健全，身體強壯，總不能連一個殘疾人都不如吧？
這是江濤燾最終的倔強，也是內心死守的最後一道防線。
昨天，他故意好幾次出現在了那些外來者的面前，為他們指路，和他們閒聊，毫不刻意的向他們展示自己結實的肌肉，可最終，那些人依然冷漠地沒有任何回應，在他的絕望注視下，帶走了斷臂女孩小小。
至此，十六村裡江濤燾兒時的所有玩伴，全都離開了村落，只剩下了他自己留守於這巴掌大的地方。
江濤燾的爺爺在三年前去世，沒留下什麼財產，除了他那生前沒有喝完的酒。
這些年，江濤燾滴酒不沾。
他覺得只有一事無成的廢物才會借酒澆愁。
而現在，他就是那個一事無成的廢物。
爺爺死了，該他陪他的父親喝了。
小小離開之前，他曾在村口最後一次見過小小，對方不再像小時候那麼邋遢，打扮得乾乾淨淨，但少了條手臂，始終看著有些嚇人，也不知道那些外來者究竟看上了她什麼。
「我真的很嫉妒你。」
「憑什麼啊……你說，你憑什麼？」
「我到底哪點兒比不過你？」
江濤燾囁嚅嘴唇，但對方已經遠行，聽不見他的講述，聽不見他的絕望。
夕陽下，小小的身影被拉的很長，比十六村還長。
這樣的一幕，他已經看過很多次了。
但從來沒有一次像現在這麼扎心。
迷離之間，江濤燾喝完了手裡的酒，一個人躺在村口石頭上醉醺醺的睡了。
曾經村子裡那些一直將他當大哥的人，如今都已經離開了村子，去往了他最嚮往的外面的世界，反而是他這個自認為最出色的孩子王，最後成為了十六村的留守青年。
除了內心驕傲被粉碎的絕望外，江濤燾還有一種說不出的落寞。
小小這一走，自己在村子裡……再也沒有同齡的玩伴了吧？
那些曾經離開的朋友，也不會再回來了吧？
這裡，終於還是隻剩下了他一個人。
「為什麼……為什麼……為什麼只剩下了我？」
「為什麼會是我？」
睡著的江濤燾一遍又一遍地念叨著，眼角留下了一行水漬。
是不甘，是嫉妒、也是祝福。
「狗子，鞦韆，火腿，竹葉青，小小……」
「祝你們在外面的世界……」
「前程無限……」