1943年3月21日，一個平凡的星期日，不過很快就會成為米國的「國恥日」。
早春的陽光伴隨著清晨的霧氣一起攪拌著鋪灑在這座盪漾著法式浪漫風格的港口城市裡。
這裡就是原法屬蓋亞那首府卡宴，現今米國海軍在南美洲大路上設定的主要海軍基地之一，負責著監視委內瑞拉的奧裡諾科河工業帶的燃油、機械、金屬出口貿易。
自從1941年下半年法屬蓋亞那落入米國之手後，至今整整一年半的時間裡，德國人就幾乎沒有從委內瑞拉得到過什麼原油和鋼鐵的出口，而更為珍貴的成品鋁材、成品稀有金屬和成品天然橡膠，德國人則是依靠了使用運輸飛艇進行越洋偷運，每天的運量也就數千噸上下——每天從德國人部署在委內瑞拉的秘密基地，都會使用大型齊柏林飛艇把那些高價值的戰略物資運到大西洋另一邊的西班牙領地加那利群島，航程3500公里，隨後在加那利群島卸貨後使用海運到達西班牙本土——在直布羅陀被德軍攻陷後的大半年裡，則是直接運到南法蘭西的馬賽/土倫或者亞得里亞海邊的的里亞斯特，總之，因為在歐洲大陸大規模使用飛艇運輸不易保密，飛艇運輸隊的行程都是到大西洋上那些被德國人掌握的、名義上仍然屬於中立國西班牙的群島基地上。
此刻，米國海軍的官兵們正在享受著週末的清閒，今天沒有訓練，沒有演習，只有卡宴城內還沒嘗夠的法蘭西式浪蕩妹紙等著他們去征服，法國式的浪漫讓這些淫蟲上腦的米國大兵們渾然忘卻了戰爭的陰影。
「叮鈴鈴鈴」一陣刺耳的鈴聲吵醒了「田納西號」戰列艦艦長巴肯普夫中校，讓還摟著一個法裔靚妞兒的中校非常憤怒，一把奪起聽筒後，聽到的卻是一個不知死活的雷達站值勤軍官的電話。
「巴肯普夫中校麼？哦真是太好了，我們長官艾斯曼少校休假去了，我是卡宴防空雷達站的值班負責人羅多克中尉，港口的防空雷達站發現有大批可疑光點接近，可是我找不到人彙報。」
「混蛋！我只是一艘戰列艦的艦長！港區對空防務的事情難道不知道找對的人去彙報嗎？」
「可是……我們沒有找到其他可以彙報的長官了，從軍銜上來說，這件事情。」
嘭地一聲，話筒被巴肯普夫中校不由分說地結束通話了，可惜短短數秒後又響了起來，連那個法裔的女人都開始披著毯子坐起來看著他，讓他不好意思再幹出那些沒有男子氣概的推卸責任之舉，只好是強壓著怒火重新聽了一遍對方陳述的問題。
「很好，那麼，你的全部疑問就是——為什麼在卡宴以北偏東的空域會出現大批可疑光點，要我幫你越級上報申請查證？很好，你等著吧，我會問一下陸航和海航的排程的。」
巴肯普夫中校一邊摸著女人的胸脯，一邊不耐煩地撥了一個個內線電話。果然這是一個該死的週末，基地機要處處長、海軍少校漢斯波普昨晚派對的時候約了基地許多高層軍官今天一早打高爾夫，連巴肯普夫中校找了一大圈都才找到一兩個還管事兒的，難怪那些雷達站的值勤軍官一個上司都找不到了——如果不是他昨晚和那個法裔美女做得狠了起不了早，那個雷達站的值勤軍官連他都找不到！
「羅本，嘿，你們陸航排程中心的人真夠大牌兒的啊，這個點都才來值班，基地雷達站的人找你們都找瘋了！說是二十分鐘前發現有大批可疑光電高空接近中！你們倒是幫忙確認一下情況啊！」
「哦，老夥計，放鬆一點——這事兒都怪我們，昨晚的派對你知道的，本來想通知你們的，喝多了混忘了——今天一早就會有從關塔那摩基地緊急趕來的大批陸航b－17e/g轟炸機部隊部署到卡宴西部各處軍用機場，一直到帕拉馬裡博和聖喬治都是，聽說是有秘密任務來著，一直不讓提前高速大家免得有人洩露，所以你就放心吧。哦，對了，把港區雷達站的電話號碼給我，我再詳細確認一下。」
「好吧，既然你都發話說沒事兒了，那就你去搞定。」巴肯普夫中校放下話筒，打著宿醉的酒嗝重新躺了回去，繼續在女人的肚皮上胡天胡地起來。
那個被乘坐羅本的陸航排程官在話筒裡露出一個悲憫的微笑，他雖然也只是一箇中校，卻是空降來的，見到此刻「田納西號」上至艦長都留在基地裡胡天胡地，也不知該是為海軍在節假日的懈怠悲哀呢，還是為海軍將士們逃過一劫慶幸呢？
一邊想著，這個基地中唯一的明白人撥通了雷達站的電話，隨後從基地雷達站的執勤官那裡確認清楚了來襲敵機數量大約在三四百之間，而且高度居然在驚人的近萬米——絲毫沒有超低空隱蔽的企圖。
看來，就是自己人派來守株待兔的b－17機群了，自己應該還有一些時間準備才是。到時候，就讓那些德國佬先嚐一點甜頭，隨後就等著被「正當防衛」的正義之師痛揍吧。
……
晨，八點半，華盛頓賓夕法尼亞大街2500號，德國駐米國大使向米國國務卿赫爾提交了一份文書：由於在這數月來，米國在德國與英國、蘇聯的戰爭中明顯的違背中立原則的行為，德國政府決定於1943年3月21日晨8點半，正式向米國宣戰！
米國人曾經試圖過阻止翻譯國書，可惜德語和英語實在是太相近了，和日語與英語之間的差異不能相提並論，羅斯福總統制造偷襲惡名進一步激怒米國人民、搞臭希特勒名聲的手段也就沒有奏效，不過，這些小事又有什麼關係呢，宣戰和偷襲，只是在激怒米國人計程車氣上有點差別，對於讓米國人全體支援羅斯福對德宣戰這一點上來說，已經是一樣一樣的了。