「記者小姐，你這問話誘導性很強啊。你們到底想問什麼啊？那個大叔？」
「我們只是對各種瀕死體驗感興趣。此前的報道中，有幾種典型的說法。」
「我沒聽說過睡衣大叔。」
「門之中說法您沒聽說過嗎？」
「鬼門關嗎？好像咱們這邊也不流行這種，都是黑白無常直接帶走了，也不知道怎麼就去地府了。」
「我那時候……」
「您想起什麼了？」
「那個大叔開了門之後，又把門關上了。」
「哇！老五，那你這是被救了一命啊！」
「大概吧……」
2001年5月15日，分析音訊檔案，均無問題。
2001年5月17日，得到情報反饋，國已找到米思賢行蹤。米思賢出現在學院宿舍中，目前神志不清，無法解釋自己的失蹤問題。
2001年5月20日，民慶大學01屆人文學院2班的學生中，有十一人因為感染，病情惡化，不治身亡。
2001年5月21日，張利民因為病情惡化，不治身亡。
2001年5月21日，聯絡到劉澤睿。音訊檔案00320010521wav。
「你們這次來，是還有什麼事情嗎？」
「嗯，是有些事。我們想拍個錄影，更直觀地記錄劉老先生目前的生活。能不能請劉先生您行個方便？錄影時間可能很長，我們要在您這邊過夜。」
「你這麼說……」
「我們會支付一定的報酬。另外，這樣也能減少之前輿論對劉先生和您太太兒子的影響。」
「嗯……那行吧……你們要過夜，這家裡地方小……」
「沒關係，我們是要通宵的。您不用多考慮我們，按照你們平時那樣就行。我們主要的記錄物件是劉老先生。」
「好吧。」
……
影片檔案00320010521avi。
鏡頭中是一個躺在床上的老人，面色很糟糕，蓋著薄被，氣若游絲。他一直閉著眼睛，沒什麼動作。
影片變成了快進狀態，鏡頭中只有一點光線變化，偶爾有畫面外的響動。一個男人來給老人餵過兩次飯，換尿布，做清洗。天色漸暗後，房間內開了燈。有被扭曲的說話聲一掠而過，燈一直開著，窗外的月亮劃過了四分之一個圓。
畫面突然被切換成了正常播放狀態。
叩叩。
敲門聲突兀地響起，沉穩有力。
在床上躺了一天，只有吃飯的時候稍微睜開眼的老人醒了過來，緩慢地坐起，目光呆滯地掀開了身上的薄被，顫巍巍下了床，扶著床沿移動。他步履蹣跚，身形並不穩當，但很堅決地移動到了五斗櫥前面，伸手在櫥後勾了勾，摸出了一根柺杖。
有了柺杖後，他的行動就方便了些，不用扶著傢俱了。他拄著柺杖，走向了房門口。
柺杖在地面敲擊出「哆哆」的聲響。
敲門聲沒有再響起，可老人執著地走向了門口。
攝像機被人拿起來，跟隨在老人身後，到了門口。
房間的燈光從身後投射出，照亮了客廳的一部分。隔壁房間的門開著，小床上面有個人躺著，但一點兒都沒被這些聲音驚動，還發出了有節奏的呼聲。
老人開門前，一隻手率先握住了門把手。