當時計算機還是稀有的寶貝，專業臭蟲製造公司微軟連win3.1都還沒誕生的原始年代。畢業紀念冊的製作完全是手工，得仰賴學校統一發布的格式與標準，兼參照一張字形大小表，以方便廠商後續的打字與印刷。
沈佳儀用鉛筆跟尺，在預備黏貼照片的雲彩紙上仔細標出每一張照片該在位置，並細畫出每一個字座落的空白方格。我跟楊澤於則專司文案。
「柯景騰，你是不是喜歡李小華啊？」沈佳儀突然開口。
「是啊。」我老實回答。
「你不覺得現在這種年紀，談戀愛真的是太早了。」沈佳儀古怪地看著我。
「是啊，我也覺得太早了。」阿和附和。
「喔？說來聽聽。」我不服氣的神色，大概無法掩飾。
「你想想，你跟小華現在才十五歲，如果你們現在就在一起了，真的可以一直當男女朋友直到三十歲結婚嗎？」沈佳儀大人的口吻，飄忽的眼神。
「為什麼不可以？都十五歲的人了，怎麼可能還不知道自己喜不喜歡對方？」我說，如果要認真回溯，我可是從幼兒園就開始春心蕩漾了。
「就算你們彼此喜歡，但就是不可能一直當男女朋友啊。如果早就知道一定會分手，為什麼還要這麼早談戀愛？這樣不是很沒有意義？」沈佳儀很嚴肅地說。
「你一定會死，那你為什麼不現在就死一死？」我拄著下巴，實在是不爽到極點。
「這根本就是不一樣的東西，你真的很幼稚。」沈佳儀嘆氣。
而即將畢業的我們，不可免俗地開始在桌子底下傳遞留言冊，大家開始重複填上好友的留言冊裡填上自己的興趣、未來的希望、鵬程萬里、百事可樂等老套。
當初在李小華的留言本上寫些什麼東西，我已無法記憶。只依稀記得在興趣一欄寫上「丟養樂多」，署名「宮本勇次又帶刀」，總之沒一個正經。
即使我樂於在別人的留言冊上瞎搞，但當時我覺得跟所有人做一模一樣的事非常倦膩，於是根本沒有去書店買美美的留言冊讓大家寫點東西。
「你幹嗎都不傳留言冊？我想寫你那本耶。」廖英宏推了我的肩膀。
他的留言冊被我亂寫髒話跟畫滿生殖器，滿腦子都想報復。
「很多人不都是要直升高中部嗎？既然以後還會在一起，現在寫這些離別的話不是很詭異？」我直說。據我所知，班上至少有一半的人都打算直升。
「話是這樣說沒錯，但你一定會後悔。」許博淳用不適合他的老成口吻說道。
「我很認清我自己啦，我國小那本留言冊根本怎麼找都找不到。我是個無法保管東西的人。」我打呵欠。
是啊，無法保管東西的人。
chapter8
李小華上課跟我一起唸書，下課一起聊天、在學校裡散步，放學一起走路回家，兩小無猜的相處模式，終於還是出了問題。
「最近她們都說，我沒有時間跟大家在一起。」李小華略顯憂色，眼睛飄向她們。
所謂的她們，指的自然是班上女生中的一個小團體。
學校裡的小團體文化絲毫不奇怪，男生跟女生組成小團體的方式不大一樣，貼切形容的話，男生喜歡「湊」在一塊，女生喜歡「膩」在一塊，而女生之間的聯絡比男生還要緊密許多，畢竟男生不會相約一起去上洗手間，也不會發生久而久之經期就一起駕到這種事。
「怪獸也這麼說啊，可是怪獸很堅強。哈哈。」我笑笑回道。
後來怪獸當然終於明白我喜歡李小華，儘管沒能陪他一起等校車，他還是很有義氣地借我《少年快報》，中午吃飯還是會跟我一起啃肉粽。怪獸一點也不復雜，純粹用蛋白質跟漫畫製造出來的人。
「不一樣。」李小華皺眉，在計算紙寫下：「她們對我很生氣，說我都不重視她們，希望我不要那麼常跟你在一起。」
我看了，其實蠻火大的。
我跟班上的女生都頗有交情，不論是國一或國二的畢業典禮表演活動，都是她們十個女生加上我一個男生，代表班上到縣政府禮堂演出。而我當了三年的學藝股長，每次遇到教室佈置都是這些女生跟我通力完成，大家都相處得很好，因此畢業旅行時男生裡也只有我，才能在女生房間裡打一個晚上的牌（跟沈佳儀玩牌可說是限制重重，玩二十一點被強制補牌，玩撿紅點分數必須除以二，唉，怎麼玩怎麼輸）。