躊躇了一下，我點頭。
「所以不想回去，」綠燈亮，一踩油門，車輕輕滑了出去：「是不是。」
又一個轉彎，有點突然，我頭撞在了他的肩膀上。他肩膀上有著他頭髮香波殘留的味道，淡淡的，很好聞。
我聽見自己開口：「在家感覺很陌生。」
「為什麼。」
我沒回答。
自從姥姥過世之後，會有意無意地晚回家，似乎成了我的一種習慣，很多時候是沒有目的性的，在找到工作之前。那時候其實也沒什麼地方好去，就在熱得蒸籠似的街上逛著，看著一輛輛車一個個人從邊上走過，聽他們發出的聲音，不為別的，就是為了聽這些亂七八糟的聲音。
知道每次回家，看著靜得只有你呼吸和腳步聲的房子，還有那個一團漆黑，但到處留著那個你所愛親人的痕跡的小店時，是一種什麼樣的感覺。
我只是本能地抗拒著這樣一種感覺。
「你在害怕是麼，寶珠。」出神的時候，聽到michael再次開口，而我微怔。
這是他第一次叫我的中文名，用那種帶著捲舌音的奇怪口音。而之前，我一直以為這個來自香港的男人，除了英文名他記不住任何中文名，甚至包括他自己的。
那會兒頭仍舊靠在他的肩膀上，不知道是忘了應該離開還是怎的。我看著窗玻璃上倒映著的他的臉，薄薄的嘴唇，尖挺的鼻樑，那雙暗紅色的眸子深陷在陰影下深邃的輪廓裡，有種莫測的好看。
「我只是覺得慌。」有種想說些什麼的衝動，我回答：「一個人坐在家裡，有時候心會很慌。」
「就像今天一個人在辦公室裡的感覺？」
「……你怎麼會知道。」
「因為之前剛把你叫住的時候，我看到的你的眼神。」
「是麼。」
「也因為我也曾經有過這樣的感覺。」
「……是麼。」
一輛車從邊上駛過，離開瞬間車頭的燈光讓我們車廂裡亮了亮，那一剎我看到他專注於路面的眼睛似乎在看著我，用一種有點閃爍的眼神。
然後周圍一下子又暗了下來。
他的眼睛再度隱入黑暗的輪廓，而我這時才驚覺地離開了他的肩膀。
坐正身子的時候我看到他嘴角微微地揚起，似笑非笑，我尷尬得臉紅。頭不自禁轉向窗外，他一隻手突然伸出搭在了那扇車窗上，不偏不倚，蓋住我倒映在車窗上那張鬱悶得鴕鳥似的臉。
而目光依舊是對著他面前的道路，由始至終，沒有看過我一眼。
那天晚上，我做了個奇特的夢。