「我還會回來的。」
「啥時候回來？」
「冬天。」
「冬天啥時候？」
「下雪的時候。」
晚上，他們吃狗肉，喝燒酒，度過了一個狂歡的夜。
第二天清晨，他就走了。這個小小的侏儒，比男人更像男人，要走的時候從不回頭。
兩個男人能像一個男人愛她，這是莫大的幸福，儘管這兩個男人的身高加起來還不到她的耳朵。她除了殺狗之外，唯一的愛好就是睡覺，很少出門，因為她長得實在是太醜了，她的肥胖又勝過她的醜陋，在她26歲的時候，她的體重已經超過300斤。過度的肥胖甚至使她無法自己繫鞋帶，所以整天都穿著拖鞋，一年四季都穿著裙子，夏天，她穿一條裙子；冬天，她穿四條裙子。她的裙子是村裡一個裁縫為她特製的，她從來不戴胸罩，應該說沒有一款胸罩可以容納她的大**
。
她的醜和她的臉無關，40歲的時候，她的體重已接近400斤，任何動作都是緩慢的，例如她慢慢地走，像一艘船那樣轉身，攪動熱的空氣。這個肥胖的女人力大無窮，一掌就可以震落樹上熟透的棗子，她殺狗時只需要一刀，兩手一用力就可以將整張狗皮扯下來。
扔在窗外的罌粟發了芽，靜悄悄地生長，夏天，開了絢麗的花，很快又結了球形的果。孟婆婆收穫罌粟，扔進鍋裡，又放入八角、花椒、良姜、桂皮、丁香、白芷、草果、當歸、肉蔻等多種調料。她煮了一鍋狗肉，挑到市場上去賣，在半路上就賣光了，那香味撲鼻，如此誘人，以至於讓很多路人止步吞嚥口水。
吃什麼並不重要，重要的是和誰一起吃，在哪裡吃。吃狗肉也不僅僅是狗的問題，重要的是氛圍。
店門前擺著幾張亂糟糟的桌子，舊籬笆旁邊的枝丫上垂懸著一根根手臂粗大的冰錐，正午時分，冰錐滴著水，長白山作為整幅畫面的背景，北風呼嘯，關東好漢們大碗喝酒，用手撕著狗肉，將胸脯拍得啪啪響。在大雪紛飛的天氣裡，每一片雪花的背後都有著梅花的香氣。他們吃完狗肉，消失在風雪中，又重新在一個燈光昏黃的房子裡出現。這些散發著酒氣的男人性格彪悍，村子裡每年都有因酗酒而死亡的男人，一言不合就大打出手，昨天還幫鄰居救火的人一轉眼就變成了縱火犯，向孤寡老嫗施捨錢財的人因為賭輸了錢而攔路搶劫。
挖人參的人已經進山，夜間去打獵的人還圍著篝火說話，他們將一塊磚烤得通紅，用鐵耙將燒紅的磚塊放到冰封的河面上。磚塊刺刺地響，慢慢融化寒冰，磚塊所在的位置，那也是一天前雪橇駛過的地方，數月前魚兒遊過的地方，現在成了一個窟窿，悶在冰下的魚都游過來透氣。幾個人叼著煙，一桶一桶地從冰窟窿裡打水，每一桶水裡都有幾尾魚翻騰著身子。
孟婆婆站在河邊，她想起夏天的時候，她的丈夫，那個小小侏儒將一張木床扔進河裡，然後將木床系在水草上，這樣木床就不再隨波漂流。他站在**撒網，捕魚，他用一把匕首颳去魚鱗，將魚剖洗乾淨，穿在鐵絲上，晾在後院裡。
空中的雪花紛紛揚揚，孟婆婆抬著臉看著天空，一場大雪就讓她在瞬間白髮蒼蒼，這個可憐的胖女人對著天空自言自語：
「他沒有來……」
1998年夏天，孟婆婆終於等得不耐煩了。她的飯桌上放著個酒瓶，酒瓶裡插著塑膠花，那是她20世紀80年代末買來的，她從桌前站起來，關上門，走上泛白的鄉村公路，那時天剛亮。那時，還發生了兩件事——一隻馬蜂飛向草垛，一條菜花蛇盤成一團。她拐了一個彎，去瀋陽找馬有齋去了，她找馬有齋是為了什麼，最好的答案就是不說，因為相思兩字已經寫了出來。
從那以後，她每年都要離家一段時間。
（本章完）