路燈如同一些詭秘的眼睛，窺視著夜行的人。風搖動著街道兩邊的門環，發出「咣噹咣噹」的聲響。冬夜中的原西城充滿清冷和淒涼。但是，此刻，孫少平心中溫熱地想起，兩年前，在這樣寒冷的日子裡，他總是和郝紅梅在中學的飯場上不期而遇。那時候，兩個穿戴破爛的鄉下娃，曾多麼難為情地躲避眾人的嘲笑，偷偷地取回自己的兩個黑麵饃……一股辛辣的味道頓時湧上了他的咽喉與鼻管，使得兩大滴熱淚迅疾地衝出眼窩，灑落在腳下的石板街上……當孫少平跟著侯玉英來到二門市她父親的辦公室時，侯生才驚訝地問他們：「你們學校的領導哩？」
孫少平立刻說：「候叔叔！這事不要經領導了，由我來處理！」
侯生才吃驚地看著這個嚴峻的青年，不知他怎處理這事呀？會不會先跑到隔壁，把這個耍弄過他的女學生捶一頓？少平馬上接著說：「叔叔，我請求你的是，除過現在的幾個人，這事決不能再讓任何一個人知道。而且永遠不能讓人知道。你要對我起誓！我們村的金光明，你要把這話給他說到，因為你是他的領導，他會聽你說的。
「你要想想，郝紅梅是我和你們家玉英的同學。她因為家窮，給同學送不起禮物，才犯了這個錯誤。你應該相信，她是一個好人。誰也不能傷害她！如果誰要是傷害了她，我就不會原諒，遲早會向傷害她的人算帳的！」
「你喝水！」侯主任一直震驚地聽這個青年說話。他萬萬沒有想到，這後生竟然這樣來「處理」這件事。儘管他沒聽說過「起誓」這兩個字——但他明白這是叫他賭咒發誓，不能斷送這個賊娃子的名譽和前途。侯主任那顆精於計算的冷冰冰的心，此刻又一次讓一片人情的燙水淹沒了——他總為這個年輕人冒著生命危險搶救自己的女兒，心中很不平靜了一段時間。
「叔叔，請你把這錢交給金光明。那十幾塊手帕還讓紅梅拿走。請記住，她沒有偷！這手帕是她買的！」少平把自己身上剩餘的錢掏出來，一邊往辦公桌上放，一邊對侯主任說。
「我知道哩！這手帕不是偷的！」侯主任硬把錢往少平手裡塞，大方地說：「啊呀，這怎能讓你出錢呢！既然這女娃娃是你和玉英的同學，這錢讓我出！」
少平仍然把錢放下說：「就這樣了。一會光明來了，把門開啟，讓紅梅走。你幾個不要過來，讓我單獨領她出去……」
「那好，那好，」侯主任感嘆地說：「你這年輕人心腸真好！啊呀，現在沒這種年輕人了……我年輕的時候，也和你一樣，門上來個討飯的，儘管玉英她媽關住門不讓進來，但我總要掰半個饃打發這些可憐人……」
不一會，金光明來了。侯生才立刻把他拉到一邊，在光明的耳朵邊說了半天。金光明明白了。他走過來，親熱地在少平的肩胛上拍了拍，說：「人才！雙水村的人才！」
金光明很快領著少平去開他辦公室的門。門開啟後，光明按侯主任的指示，又轉身回隔壁窯洞去了。
少平的心咚咚地狂跳著，走進了窯洞。他看見紅梅瞪著一雙哭紅的眼睛，驚慌地看著他。
少平走到她跟前，說：「紅梅，我把一切都處理好了。現在你走吧！」
「什麼？」紅梅仍然驚慌地看著他，不知這個從天而降的同學怎樣「處理好了」。她知道，她傷過這個人的心——他大概是乘她落井之時，幸災樂禍地投石來了。但她根據兩年的同學生活，又深知孫少平不是這樣的人！
正在她胡盤算的時候，少平把前前後後的一切都給她說了。
紅梅立刻如夢初醒，她就象死裡逃生一般出聲哭了起來。少平把桌上的「贓物」塞進她的書包，說：「別哭了。事情已經完結，赴快走吧！」
紅梅一邊哭，一邊趕緊拿起她的書包，跟著少平一溜煙似地就從門市後面出來了。
到街上的時候，少平對她說：「你先回去，我一個人慢慢後邊走……」
昏暗的路燈下，紅梅無限感激地看著他，嘴唇顫動著，一句話也說不出來。
她這樣久久地站了一陣，然後就低著頭，抹著眼淚，在前面先走了。
少平一直目送著紅梅的身影消失在遠處的黑暗中，然後才長長地嘆了一口氣，一個人慢慢向學校走去。嚴厲的寒風象碎針紮在臉上一般刺疼，但他心裡感到很燙貼。好了，一切都平息了。紅梅又能正常地生活在人們之間，生活在陽光之下。把黑夜留給鬼魅吧，白天應該是屬於人的……第二天，城裡的學生們已經紛紛離校了。鄉里的學生將在母校住宿最後的一天，明天一大早就要各自東西，各回各家。
學校大門口，同學們依依不捨地在相互送別。有的女同學都哭了。
是的，兩年共同的生活，相互之間也許發生過口角、誤會，甚至齲齪；但是，一旦到了分別的時刻，一切過去的不愉快就都煙消雲散了，只留下美好而溫暖的回憶和難分難捨的感情。在人的一生中，最美好的時光也許正是在自己的中學時代。那時我們多麼年輕、純潔、真摯、內心充滿了生活的詩情……
少平和大家一樣，不時簇擁著一位離校的同學，走出了學校的大門口——他們的結束與開始之門！他和鄉里的同學們一塊相約，什麼時候到各自的村子裡看望對方……下午快吃飯時，侯玉英肩膀上挎個黃書包，又一瘸一跛來找他。她怪不好意思地給少平送來一個非常精緻的大筆記本，外面還用兩條紅絲線束著。她說：「咱們就要分別了，這點禮品送給你。你要是進城來，希望一定到我們家串串門……」
侯玉英說完，就很快轉過身走了。走了幾步以後，又很不自然地回過頭向他笑了笑。
孫少平這才想起，他還一直沒接到侯玉英回贈的畢業禮物；原來她在最後的一刻，才把這麼一個漂亮筆記本送給他——這個心眼很稠的人，送東西都是三等兩樣。少平見她前幾天送給別人的筆記本根本不如這個好。
現在，侯玉英已經走出了校門口。孫少平奇怪：這筆記本上怎還纏著兩條紅絲線？
他好奇地把這兩條絲線解開，翻開筆記本的破皮，突然從裡面掉出一張折起來的紙片。
他開啟紙片，原來是一封信——親愛的少平：
自從你昌（冒）著生命危險，奮不過（顧）身地搶救了我的生命後，我就從心裡面愛上了你。因為我腿不好，可能你看不上我。但我們家光景好，父母親工資也高。我是城市戶口，因為腿不好，也不要去農村播（『插』）隊，你要是和我結婚了，我父親一定會給你在城裡找到工作，我們一定會很幸福的。我會讓你一輩子吃好穿好，把全部愛情都獻給你。你要是心裡情原（願），回家後給我回信說明。
你回家後，需要錢和什麼東西，我一定全力以付（赴）支原（援）你。
盼著鴻雁早飛來！
愛你的人：玉英孫少平看完他有生以來接到的第一封「戀愛」信，臉上『露』出溫和而諷刺的笑容。他把侯玉英的信『揉』成一團，正準備隨手扔掉，但馬上又想到這樣不合適。
他於是很快到隔壁抽菸的同學那裡借了火柴，走進廁所，把這封信燒掉了。然後他回到自己的宿舍，收拾東西，準備明天一早就回家呀！