金波開著汽車，在這條既熟悉又陌生的道路上顛簸著行駛。天已經接近黃昏。遠處隱約地出現了一個黑點。那看來是輛汽車。好稀罕！半天才碰上一輛。但那個黑點似乎一直沒有移動。毫無疑問，這輛車「拋錨」了。車壞在沙漠裡可是件頭疼事，能把人活活急死！按照慣例，沙漠裡所有過路的汽車，都有責任幫助一輛不能動彈的汽車——這是嚴酷的環境迫使人遵從的一條準則；因為誰都可能碰上這種倒霉事！金波把車開到這輛壞車處，就停了下來。
下車以後，他才驚訝地看見，原來這輛車是李向前和潤生開的——這可碰了個巧！
潤生和他姐夫在困境中看見他，就象看見了援兵，親熱地過來拉住了他的手。
「哪兒壞了？」金波問向前，他和向前不熟悉，但認識，也知道他和潤葉姐過不到一塊的事。
「還沒找見『毛』病……可能是油路出了『毛』病。」向前搓著兩隻骯髒的手，著急地說。
金波雖然是個新手，但不管行不行，也就過去和他們一塊尋找起「『毛』病」來了。
三個人一直弄到半夜，才把向前的車修好。他們都已經很累，就決定先在駕駛樓裡『迷』糊到天明再走。
向前拿出一瓶酒，硬要和金波喝一輪子。潤生不喝酒，就先到金波的駕駛樓裡睡覺去了。
金波和向前兩個人坐在這面的駕駛樓裡，嘴對酒瓶子，一人一口喝起來。駕駛樓外面，遒勁的蒙古風在吼叫著，大地雖然不是一團漆黑，但什麼也看不清楚。兩個人靜靜地喝著酒，醉眼朦朧地透過擋風玻璃，望著外面混混沌沌的荒野。「你成家了沒？」向前灌了一口燒酒，長長地吹了一口氣，問金波。
「沒。」金波捉住向前遞過的酒瓶，也灌了一口。「有沒有物件？」
「沒。」
「沒了好……女人啊……」向前灌了一大口酒。
金波沉默地仰靠在椅座上，感到胸口燒烘烘的。「女人是酒，讓你『迷』『迷』糊糊……」向前也確實有點『迷』糊了。「女人又是水，象中學化學書上說的，無『色』無味無情無義……」
金波仍然沉默不語。
向前又灌了一口酒，搖晃著身子說：「沒女人好……你看我，被女人折磨成個啥了！雖然結婚幾年，除過臉上捱過女人的一記耳光，還不知道女人是個啥……我一年四季跑啊，跑啊，心裡常想，什麼時候，我跑累了，回到家裡，睡在老婆邊……唉，現在這樣活著，還不如死了……」
金波也有點暈乎起來，說：「天下女人多得是，還沒你個老婆？你為什麼不離婚？」
「離婚？」向前吃力地扭過臉，瞪著一雙被酒燒紅的眼睛，莫名其妙地看著金波。「你說叫我離婚？我死也不離！為什麼不離？因為除過潤葉，我誰也不愛！我就愛潤葉！」「人家不愛你，又有什麼辦法！」
「她不愛我，我也要愛她！」
「那就受你的罪去罷！」金波灌了一口酒，又把瓶子遞過去。
向前困難地接住瓶子，嘴沒有對準瓶口，燒酒在老羊皮襖的襟子上灑了許多。
他勉強把那口酒喝到嘴裡，手『摸』了一把紅鋼鋼的臉，提起瓶子在耳朵邊搖了搖，聽見還有酒。他手抖著又把瓶子遞給金波，說：「要說受罪，嘿嘿，那你老哥真是受壞了！有時候，我一個人開，一邊開，一邊哭。開著開著，就不由踩住剎車，跳出駕駛樓，抱住路邊的一棵樹。我就把那樹當作我的老婆，親那樹，用牙齒咬樹皮，咬得滿嘴流血……兄弟，你不要笑話。你年紀小，沒嘗過這滋味。人啊，為了愛一個人，那是會發瘋的呀，啊嘿嘿嘿嘿嘿……」向前說著，便咧開嘴巴哭起來。
這時候，金波才有點慌了。他想用手拍拍李向前的肩膀，安慰一下他，但身不由己，胳膊軟綿綿地抬不起來。他也八成了！
向前竟然開啟車門，絆絆磕磕走到了外面。金波攆下來，要拉他，但向前使勁把他甩在一邊。這個痛苦的醉漢在沙地上爬了幾步，就破著嗓子嚎哭起來。金波癱軟地倒在他身旁，試圖往起拉他，但怎麼也拉不起來。風嗚嗚地吼叫著，沙子打得人連眼睛也睜不開。在風的怒號中，向前的哭聲聽起來象貓叫喚。沙漠在暗夜裡如同翻騰的大海，使人感到驚心動魄。
酒精同樣在金波的身上熊熊地燃燒著。他索『性』不再往起拉向前，自己搖搖晃晃站起來，在昏天黑地裡，放開嗓門唱起了那支青海民歌——動『蕩』不安的大自然煽起了他內心的風暴。
在這樣一個狂風怒號的夜晚，在荒無人煙的大沙漠裡，這兩個喝醉酒的男人，為了他們心愛的女人，一個在哭，一個在唱。在正常的環境中，人們一定會把這兩個司機看作是瘋子。可是，我們不願責怪他們，也不願嘲笑他們。如果我們自己有過一些生活的閱歷和感情的經歷，我們就會深切地可憐他們，同情他們；並且也理解他們這種瘋狂而絕望的痛苦……
在這風聲，哭聲和歌聲之中，躺在另一個駕駛樓裡的田潤生心縮成了一團。他實際上一直沒有睡著。他知道姐夫為什麼而哭；他也明白老同學金波為什麼而唱——他早就聽說過金波當兵時和一個藏族女子談戀愛，被部隊提前復員了。此刻，他自己的眼裡也忍不住湧滿了淚水……和少平、金波同年等歲的潤生，也已經長大了。凡是成人的痛苦他都能體會和理解。就說姐夫吧，儘管他從不在他面前提說他姐的事，但他知道姐夫和姐姐的婚姻非常不幸。在這件事上，他的同情心完全在姐夫一邊。他在心裡恨他姐姐。兩年多來，他跟著姐夫學開車，姐夫不管姐姐如何對他不好，都象親哥哥一樣看待他。姐夫真是個忠厚人，不僅對他們家，就是對世人，都有一副好心腸。有時候在路上，碰見一些孤寡老人，他總要把車停在路邊，問這些人去什麼地方，然後便讓他們上車來。如果是他駕駛車，姐夫就自己爬到上面的車廂裡，讓這些老人坐在駕駛樓裡。他常對他說，人活在世上，就要多做點好事；做了好事，自己才能活得心安……姐夫不僅教會他開汽車，還給他教了許多活人的道理。他在心裡敬重姐夫。他根本不能理解，姐姐為什麼不和這樣一個好人在一塊過光景呢？
現在，他躺在這個駕駛樓裡，聽著外面的哭聲和歌聲，心象無數利爪在揪扯。這一切深深地震撼了他的靈魂。別人的痛苦感染了他，他也很痛苦。痛苦啊，往往是人走向成熟的最好課程。是的，許多原來含糊不清的東西，今夜他似乎豁然開朗！
一種男『性』的豪壯氣概在田福堂這個瘦弱的兒子身上甦醒了。他「騰」地從駕駛樓裡坐起來，腦子裡開始盤算他應該幹些什麼。是的，他已經是一個二十三歲的後生，怎麼還能這麼窩囊呢？他難道就不能給痛苦的姐夫幫點忙嗎？好，他應該立刻到黃原去找姐姐，和她好好談一談——他要讓姐姐愛姐夫！
田潤生坐在駕駛樓裡這樣大膽地想著，心在胸膛裡狂跳不已。他也不準備去勸說那兩個醉漢——讓他們哭吧，唱吧；現在也許只有這樣，他們的心裡才能痛快一些！