第二年春天，本隊幹部的幾個子女都從高中畢業回了村，她的教師職位也自然被擠掉了。她並不為此而過分地難受；她的暗淡命運也早就註定了。這時候，外縣一個親戚給她介紹了當地一位農村小學教員。她二話沒說就答應了這門親事。她挎著一個土布包袱，單身一人來到這個陌生的地方，很快就結婚了……
她對自己的婚姻很滿足。丈夫是個公派教師，人很老實，愛她，體貼她。公公和婆婆跟她丈夫的弟弟一塊過；他們小兩口單家獨戶，光景日月倒也很安樂。再說，這地方已經到了外縣，她對這一點也很滿意——她要遠離她的痛苦與恥辱之地。
不久，她懷孕了。她『摸』著自己不斷膨脹起來的肚子，重新體驗到了人生的幸福；往日的不幸漸漸變得遙遠而模糊了。
但是，災難再一次從天而降。她的孩子剛滿月，男人就死了。可憐的丈夫攢了一點錢，想重新整治一院地方，便僱了幾個人先打幾孔土窯洞，然後準備接石口。為了省幾個錢，他在假日里親自上手去幫工，結果被倒塌的土堆活活壓死了。
苦命的人，常常是雪上加霜！紅梅已經完全相信這是命運的懲罰。命運如此殘酷無情，是不是在報應她曾偷過那幾塊手帕？或者是報應她爺爺在舊社會欺壓過窮人？報應之烈焰啊，如果是這樣，你什麼時候才能在罪孽之人的頭上熄滅？
丈夫死後，她完全變成了另外一個人。她不再奢望人世間的溫暖和幸福。世界上的其它事對她來說不僅是遙遠的，甚至是不存在的。她相信她生來就要吃一輩子苦，受一輩子罪。
她活著的唯一寄託就是她懷裡的這個小生命——她親愛的兒子。她感謝老天爺動了惻隱之心，看見了她的不幸，給了她這樣一個關照。
為了這孩子，她忍著悲痛重新開始了生活。她天天出山耕田種地；天冷天熱，孩子都背在她的脊背上。她公公和丈夫的弟弟也窮家薄業，給她幫不上什麼忙，她就一個人咬著牙苦熬日子……
這幾天，溝口的川道上有廟會，她想著到廟會上去賣點茶飯，好給孩子置辦點必需的東西。於是，在公公的幫助下，她就把一點簡單的灶具搬運到那個戲場子裡，賣起了餃子。她做夢也想不到，在這個地方碰見了過去班上的同學田潤生……
郝紅梅躺在黑暗中的土炕上，一邊流淚，一邊心酸地回首往事。她真後悔去溝口的廟會上賣餃子；要不，她就不會碰見田潤生了。她不願意再見過去那些同學的面。她希望悄無聲息在異鄉了卻自己的一生；看見過去的熟人，她就會想起自己的往事——而往事是不堪回首的啊！
紅梅又想，田潤生是偶爾相遇，走了也就走了。潤生現在是堂堂的汽車司機，她窮家薄業的，人家怎會把她這樣的人放在眼裡呢？再說，過去在學校裡，她和潤生也沒什麼交往。
可是出乎她預料的是，三天以後，田潤生竟然又開著汽車，來到了家裡。
郝紅梅大吃一驚——簡直不相信這是真的！
好心腸的潤生給她拉了幾千斤石炭，帶了一塑膠桶菜油，還給她的兒子買了許多吃食和一輛玩具小汽車。
紅梅感動得不斷用圍裙揩眼淚。她把潤生敬讓到她的熱炕頭上，精心給他做了幾碗香噴噴的細麵條，還把給孩子留下的幾顆雞蛋，全部打進了調湯裡。
潤生臨走時，她把自己賣餃子積攢的十幾塊錢，硬往他口袋裡塞。她知道這十幾塊錢也不夠開銷潤生給她帶來的這些東西。但她總不能白白接受人家的禮物啊！
潤生死活不收，最後還是把錢硬給她留下了。他說：「如果我要收你的錢，我也不會給你送這些東西來。你日子過得這麼清苦，我想幫助你。我要是順路，還會來的……」紅梅含著感激的淚水送走了好心的同學。
打這以後，過些日子，潤生就把汽車開到了坡底下。他每次來，總要給她和孩子帶點什麼；甚至把城裡的醬油和醋都給她買來了。
俗話說，寡『婦』門上是非多，不久，村裡就風言風語傳播說，她準備改嫁了。每當潤生的汽車開進村裡的時候，孩子們就喊叫說：「看，紅梅的‘後老漢’來了！」
郝紅梅再一次陷入到苦惱之中。活一回人真難啊！嚼舌頭的村民們，我現在這副樣子，怎敢妄想嫁給一位司機呢？你們這樣瞎說，對我倒沒什麼，可是叫我的同學怎樣再上我的門呢？我而今好不容易碰見一個好心人，你們難道連這麼一點幫助都不容我獲得嗎？
她不能讓她的同學處在這樣尷尬的境地中。
潤生再一次來她這裡的時候，她對他說：「你以後不要再來了……」
「為什麼？」潤生問。
「村裡人瞎說哩……」
「你怕嗎？」
「我不怕！我已經是這副樣子了，還怕什麼！我怕你受不了……」
「只要你不怕，我怕什麼哩！我和你們村的人一個也不認識，他們願說啥哩！只要你不在意，我照樣來！」紅梅扭過頭，一邊抹眼淚，一邊說：「我苦慣了，我不願再連累別人……」
「不怕！」瘦弱的潤生胸脯一挺，倒象個真正的男子漢一樣氣勢雄壯。
紅梅再還有什麼話可說呢？對於孤兒寡母來說，沒有什麼能比得上一個男人的關懷更重要了……但是，話說回來，她能給好心的同學報答什麼呢？她一貧如洗，除過每次侍候他吃兩碗她精心擀的細麵條外，就只能兩手空空送人家走了。」
後來，她想起給潤生做一雙布鞋。儘管她知道人家不缺鞋穿，但這是她的一點心意。農村『婦』女感謝別人的禮物，往往就是自己親手做的一雙布鞋……不用說，村裡傳播她和潤生長長短短的風生越來越大了。這是不可避免的。生活在窮鄉僻壤的人們，傳播這種事已經成了一種文化娛樂。
這一天，她的公公上門了。
抽了幾鍋旱菸後，老人家為難地開口說：「自我兒歿了後，我就一直盤算這件事。你年輕輕的，如果有合適的人，你就按你的心意跟人家過日子去吧。你出走也可以，招個人上門也可以，我們這方面沒什麼意見。至於娃娃，我們也不強迫你留給我們。你也離不開這娃娃。再說，娃娃跟上你，不會受苦，我們放心著哩……老人的一番話是開通的。但她能說什麼呢？她到哪裡去找個男人？
她對公公說：「沒個合適人……」
「不是說你要和那個開車的……」她公公吞吞吐吐說。「那是我中學時的同學，人家來是出於好心幫助我。這是村裡人瞎說哩！」紅梅有點生氣地對公公說。
「噢，是這……」老漢走了。但看來他並不相信兒媳『婦』所說的話。
紛紛輿論使紅梅苦惱和煩『亂』，可倒也給她那麻木的精神世界帶來一些刺激。有時候，她心裡也忍不住冒出某些念頭。但往往很快又搖搖頭把這種念頭否定得一乾二淨。說實話，在高中時，她根本沒有看起過田潤生，可現在，她這副樣子——結過婚不說，還帶著一個孩子，開汽車的潤生怎麼能看上她呢？這簡直是異想天開！
唉，她實際上連這種念頭都不應該有，否則，她就有點對不起仗義而好心的田潤生了！