「那是什麼？」
「752b病歷。」
「7,752b？」我瞪大眼睛茫然注視著程曦。「什，什麼意思？」
「這是一份很奇特的病歷，在病歷裡並不只有赫楚雄一個病患，袁清把赫楚雄定義為752a。」
「病歷中還，還有另一個病患？！」我大吃一驚。
「袁清沒有把這個人定義為病患。」
「不是病患，那，那是什麼？」
「我在聽752b病歷時，感覺不像一位心理醫生的治療記錄，而是一份口述的日記。」
「日記？！」我越聽越詫異。
7月13日，晴。
和x病患一同前來的還有另一個人，安靜，是那個人給我的第一印象，他坐在治療室的外面，x病患要求我採用開放式心理輔導，很少有病患會對心理醫生之外的人袒露心扉，可見x病患對那個人很信任，我的角度剛好可以看見那個人，因為他太過安靜，我甚至都會遺忘他的存在……
程曦很平靜背誦病歷裡的內容，x指的應該就是赫楚雄，為了避免洩露病患隱私，袁清用病患名字的拼音來代替，x是赫楚雄名字最後一個字的拼音首寫。
程曦說的沒錯，那完全不像一份心理醫生的病歷記錄，怎麼聽都像是日記，袁清在赫楚雄的752病歷中專門記錄了這個人，可見她對這個人很感興趣。
以赫楚雄的職務和身份，他有很多事是不能隨便透露給其他人，更別說是自己心理狀況，他能當著那個人的面接受心理輔導，說明這個人在赫楚雄心目中極其信任。
「然後呢？」我追問。
7月28日，小雨。
x的焦躁和不安讓心理輔導進展緩慢，在經過x同意的情況下，我對其實施了催眠，試圖緩解x的壓力和情緒亢奮，效果比較明顯，在催眠後我開始整理治療進展，我突然想起坐在外面的那個人，他依舊很安靜，但那人的安靜中並沒有拘謹，安靜的人擅於觀察和洞悉，或許是因為那個人和我接觸到的病患不同，我對他產生了一種好奇。
那個人好像對我的書很感興趣，目光一直停留在書架上，然後是牆上的畫，最後那人的目光定格在我身上，我們彼此對視，處於職業的原因，我對其進行了心理側寫，結果讓我很意外。
他就坐在那裡，我卻看不到他，他好像穿戴著能隱身的鎧甲，不管我用什麼方法，都無法從心理學的層面獲取關於那個人的任何資訊。
只有擁有高超心理學知識的人才會如此謹慎的防備，所以我可以肯定，那個人和我一樣，不，那個人掌握的心理學知識遠比我要豐富並且運用的極其嫻熟，因此我給那個人起了一個名字。
h!我認為那個人很符合這個名字。
我和h的對視很短暫，h很有禮貌的微笑，謙遜而真誠給人一種不設防的安全感，但我心裡很清楚，就在對視的片刻中，h已經完成了對我的側寫。
h讓我想起另一個人，246病歷中的病患，事實上我並不認為246是病人，因此和其他病房不同，我沒有用字母代替他的名字，我將其稱之為來自春天的死神，身上同時匯聚了希望和毀滅的特質，謎一般的男人，就如同突然出現的h。
他們身上有太多相似的地方，比如都對我的書和牆上的畫感興趣，都在第一時間對我進行了側寫，唯一不同的是，我不敢去直視h的眼睛，好像多看一眼我都會迷失在h深邃的眼神中。
背完第二段日記後我深吸一口氣：「景承有一種與生俱來的能力，他總是能輕易的看透一個人，這種能力會讓絕大多數人感到害怕，但袁清卻沒有表現出不安，反而對h產生了敬畏，這說明……」
「說明h的能力遠在景承之上。」
「h……」我揉了揉額頭讓自己冷靜。「袁清用病患拼音字母來代替名字，說明這個人的名字拼音中有h。」
「我不認為h是這個人名字的縮寫。」程曦搖搖頭。
「為什麼？」
「袁清明顯在把h和其他病患區分，她根本沒有把這個人定義為病患，所以不會採用對病患的方式來給這個人取名字。」
「就是說h另有所指。」
「如果我沒猜錯的話，我想我應該知道h代表著什麼。」
「代表什麼？」
「袁清在口述的日記中提到，h和景承有太多相似的地方，她把景承稱之為來自春天的死神，並且還提到h像是穿了可以隱身的鎧甲，以至於她無法看到h的真實心理，這裡出現了三個詞，死神、鎧甲和隱身。」程曦胸有成竹對我說。「我把這三個詞聯絡在一起，能想到和h有關的名字只有一個。」
「是什麼？」
「hades！」袁清脫口而出。「哈迪斯，古希臘神話中的冥界之王，掌管著地獄的死神，在神話傳說中哈迪斯有一套可以隱身的鎧甲，可以讓他悄無聲息接近任何人，而且hades這個名字本身就有神秘的意味，希臘語中hades指的就是，他是看不見的人。」
……