「就這樣我們在老頭子的別墅裡住了下來,連我一共有八個孩子,最大的十五六歲,我在裡面算小的。老頭子給我們指派各種工作,春天是鋤草和給松樹剪枝,夏天往往是挖水渠和翻曬他的藏書,從秋天開始山裡就很冷了,我們進山去撿樹枝,把樹枝燒成炭,冬天用來取暖。漸漸的,鎮上的人都把那間老房子叫作孤兒院,我們也習慣了叫他院長。院長偶爾會講他年輕時候的事,參過軍、賣過古董、還在埃及挖過國王的墳墓。他出生在那個鎮子上,闖**很多地方賺到了錢,回到鎮子上養老。他應該沒有什麼親人了,因為每年他只會收到一次郵件,那是鎮長給他寄的新年賀卡。他在那個鎮子上算是很有錢的人,鎮上缺錢的時候鎮長就會進山來找他捐錢。他的脾氣不是很好,如果我們什麼事沒做好他就會跳著腳大罵,說他收留我們我們就該好好幹活,幹不好要讓我們滾出他的房子,但他沒有真的趕過我們。罵完以後睡個覺,他好像就把什麼都忘掉了。」阿巴斯說到這裡停頓了片刻。
「人老了都會有點彆扭,這沒什麼。比起來,我家裡那些老傢伙應該稱為變態。」愷撒說。
插入這句話只是作為聽眾的捧場,他很願意聽阿巴斯那遙遠、漫長、又有點寂寞的講述,想像那座山中的小屋,大雪紛飛的冬天,男孩們踏著雪扛著成捆的枯枝歸來。
美好和靜謐,只缺偶爾來送禮物的聖誕老人。
「鎮長來過,勸院長不要收留我們,他說我們是群野狗。院長說他老得就要死了,也只有野狗會跟快死的老傢伙作伴。我們又去砸了一遍鎮長家的玻璃,作為報復。院長對我算是最好的,給我講故事的時間最多,那時候我就能在他專屬的大壁爐前烤烤火。他真的很老了,又老又醜,很怕冷,幾乎整個冬天都呆在那個大壁爐前面,鎖在一個高背的沙發椅裡,像只鵪鶉。他高興起來也會喝點酒,許諾會給我一筆錢去上大學,說我是那些人裡最聰明的。因為院長對我最好,比我大的那幫孩子就不願意跟我玩了。但越是這樣院長對我越好,你記得我跟你說過我想加入他們的樂隊麼?有一天別墅前面忽然停了一輛貨車,車上搬下來一臺架子鼓,院長說那是我的生日禮物,雖然我連自己哪天生的都不知道。」
「晚上院長得意地跟我說他就是要讓大家都看到他對我好,誰最聽他的話就會得到禮物,這樣我們都會爭著孝敬他。可我很討厭他那種得意的嘴臉,連著好幾天都不去他的大壁爐前烤火。他大概是感覺到我的不滿了,有一天晚上帶我去他的臥室裡,給我看他保險櫃裡存著的金條,他說他真的有好多錢,可以送我去讀大學,還要幫我出唱片。我覺得那都是他瞎說的,這個孤老頭子不過是沒有孩子想要找人陪而已。我把金條的事情給我的兄弟們說了,然後忽然有一天我被兄弟們叫到地窖裡,他們說我們不如偷了院長的金條逃走吧。有了錢外面的世界可有趣多了,難道一輩子呆在山裡陪一個老頭子?我有點心動,但還是拒絕了,畢竟院長只給我一個人看了他的金條,我這麼做會對不起他。」
「再然後的一天夜裡我忽然聽到響動,忽然發現我旁邊的床鋪都空了。響動從老頭子的房間裡傳來,我跑過去敲門,可是房門是鎖著的。我敲了很久,門開了一道縫,我的一個兄弟露出半張臉來,他的臉上有血,但他對我很開心地笑著,他說去去,沒你的事,收拾好東西,今晚我們就離開這裡,但你如果說出去,我們就把你也埋在地窖裡。門又一次鎖上了,這次我終於意識到臥室裡的響動是什麼了,那是一群人在用木棍毆打一個人,那是院長的哀嚎聲和骨頭斷掉的聲音。」
愷撒打了個寒戰,他想到了男孩們會打金條的主意,卻沒想到這個溫馨靜謐的故事會有恐怖的結尾。
「我害怕極了,我不知道該怎麼辦。我既不敢衝進去救人,也不敢等著分錢。我開了門往外跑,想跑回鎮子上去。院長的哀嚎聲好像在我背後追,這一次我沒有迷路,直到爬上樹林邊的那座高坡我才敢往身後看,樹林裡的老房子正熊熊燃燒,像是一盞被點著的燈籠。漫天大雪。前面就是城鎮,燈光溫暖,我很想去那裡,逃到那裡我就安全了。可我忽然想起那個下大雪的晚上,那個鵪鶉似的老頭子嘿嘿笑著跟我說,我是所有孩子裡最聰明的,他要送我去上大學,還要給我出唱片。」
「我從沒相信過他說的話,我覺得那些都是他要騙我們留在老房子裡陪他的謊言。可我忽然明白他的笑容了,那是一個父親看著兒子的笑容。我忽然意識到我其實永遠都跑不出那片林子的,也跑不出那個老房子。」阿巴斯說,「那是我一生中唯一一個可以稱作‘家’的地方。」
「我又發瘋似的跑回去,老房子燒得只剩廢墟了。伯納德趴在庭院裡,它的喉嚨被割開了,流出來的血和小木桶裡的熱水都還沒有結冰。我的兄弟們得手了,他們帶著錢去外面的世界了,只有我永遠留在了那裡。直到現在我還經常夢到那間老房子,夢裡反反覆覆地上樓下樓,房子在熊熊燃燒,可我從來不想逃走,因為那間房子裡,還有我沒做完的事。」
他的語氣平靜,甚至說得上溫柔,可愷撒覺得那張平靜的面具後藏著悲傷的惡鬼。
「你後來找到了你的那幫……兄弟麼?」愷撒問。
阿巴斯搖了搖頭,「我找了很多年,直到今天我還在找,但即使藉助eva的網路,我也還是查不到他們中的任何一個。好像做完那件事之後他們就人間蒸發了似的。」
「如果找到他們你會怎麼樣?殺了他們?」