當然是手紙。」
「手紙？」
「我昨天也去了。規定一人只能買一條，其實我很想叫你跟我一起去。」
「買那麼多手紙幹嗎？」
「現在沒空跟你解釋，我先出去了。」穿著開襟羊毛衫的克子拿起錢包匆匆出門。
笹垣一頭霧水。最近滿腦子都是辦案、調查，對世上發生了什麼幾乎毫不關心。供油吃緊的事他是聽說了，但他不明白為什麼要去買手紙，還得一大早去排隊。等克子回來再仔細問她好了，他心裡這麼想，再次閉上眼睛。
不一會兒，電話鈴響了。他在被窩裡翻個身，伸手探向放在枕邊的黑色電話。頭有點疼，眼睛也有些睜不開。「喂，笹垣家。」
過了十幾秒，他整個人從被窩裡彈了起來，睡意登時消失無蹤。
那個電話是通知他寺崎忠夫死亡的訊息。
寺崎死在阪神高速公路大阪守口線。轉彎的角度不夠，撞到護牆上，是典型的行駛中精神不濟所致。
當時他的小貨車上載有大量肥皂和清潔劑。後來笹垣才知道，繼手紙之後，民眾也開始搶購囤積這類商品，因為顧客想多進一點貨，寺崎不眠不休地到處張羅。
笹垣等人到寺崎的住處進行搜尋，試圖尋找殺害桐原洋介的相關物證，但無法否認，那是一次令人備感徒勞的行動。即使有所發現，兇手也已不在人世。
不久，一名警察自小貨車車廂內發現重大物證——登喜路打火機，長方形，稜角分明。所有專案組成員都記得，同樣的東西從桐原洋介身邊消失了。然而，這個打火機上卻沒有驗出桐原洋介的指紋。準確地說，上面沒有任何人的指紋——似乎用布或類似東西擦拭過。
警方讓桐原彌生子察看那個打火機，但她迷惑地搖頭，說，東西雖像，但無法肯定就是同一個。
警方心急如焚，叫來西本文代再度偵訊，想盡方法逼她承認。主審官甚至不惜說出一些話，暗示那個打火機確實為桐原所有。
「再怎麼想，寺崎有這種東西實在奇怪。不是你從被害人身上偷來給寺崎，就是寺崎自己偷的，只有這兩種可能。到底是哪一種？說！」主審官讓西本文代看打火機，逼她招認。
但西本文代一再否認，態度沒有絲毫動搖。寺崎的死訊應該讓她受到不小的打擊，但從她的態度中卻感覺不出一點遲疑。
一定是哪裡弄錯了，我們走上了一條完全錯誤的路——旁觀審訊過程的笹垣這麼想。
8
看著體育新聞版，田川敏夫回想起昨晚的比賽，惡劣的情緒再度湧上心頭。讀賣巨人隊輸了也就罷了，問題是比賽的經過。
在關鍵時刻，長島又失靈了。向來支撐著常勝軍巨人隊的四號打者，整場始終表現平平，讓觀眾看得心頭火起。在最需要他的時候一定不負眾望，這才是長島茂雄！即使揮棒被接殺，也會揮出讓球迷心滿意足的一棒，這才是人稱「巨人先生」的本事啊！
但這個賽季卻很反常。
不，兩三年前就出現了前兆，但田川不想接受殘酷的事實，才一直故意視而不見，告訴自己這種事不可能發生在「巨人先生」身上。然而看到現在的狀況，即使自孩提時代便是長島迷的田川，也不得不承認任誰都有老去的一天，再了不起的著名選手，總有一天也必須離開球場。
看著被三振出局的長島皺著眉頭的照片，田川想，也許就是今年了。雖然賽季剛開始，但照這種勢頭，不到夏天，大家應該就會開始對長島退役一事議論紛紛。若巨人無法奪冠，事情可能會成為定局，田川有不祥的預感，今年奪冠實在難度太大。巨人隊去年雖以壓倒性的氣勢創下九連霸的輝煌紀錄，但整支球隊開始出現疲態已是有目共睹，長島就是象徵。
隨意瀏覽過中日龍隊贏球的報道後，他合上報紙。看看牆上的鐘，下午四點多了。今天大概不會有人來了，他想。發薪日之前，不太可能有人來付房租。
打哈欠的時候，他看到貼了公寓告示的玻璃門後面有個人影。看腳就知道不是成年人。人影穿著運動鞋，田川想，大概是放學回家的小學生為了耗時間，站在那裡看告示。
但是幾秒鐘後，玻璃門開了。襯衫外套著開襟毛衣的女孩仰著一張怯生生的臉蛋，一雙大眼睛令人聯想到名貴的貓咪，給人深刻的印象，看樣子是小學高年級的學生。
「你有什麼事？」田川問，連自己都覺得聲音很溫柔。如果來人是附近常見的那種渾身骯髒又賊頭賊腦的小鬼，他的聲音可是冷漠得很，和現在不可同日而語。
「您好，我姓西本。」她說。
「西本？哪裡的西本？」