「今枝先生，你不會有事吧？會不會有人來要你的命？」
繪里的話讓今枝笑出了聲。「說得跟007一樣。不用擔心，頂多是一臉兇相的打手來找我。」
「啊！」繪里的臉沉了下來。
「我走了，晚安。門要鎖好啊。」今枝走出房間，帶上門。他沒有立刻離開，而是確信聽到上鎖和扣鏈條的聲音後，才邁開腳步。
嘿，會有什麼樣的人找上門來呢？今枝抬頭仰望天空，小雨仍下個不停。
3
翌日，小雨轉為持續的陰雨，氣溫也因此下降了一些，使得這天早晨在持續酷熱的八月裡感覺分外舒適。
今枝早上九點多起床，穿著t恤和牛仔褲離開住處，撐起傘骨彎了一截的雨傘，進入大樓對面一家叫「波麗露」的咖啡館。木門上掛著一個小小的鈴，每當門開關時，便會發出清脆悅耳的聲響。每天在這裡吃早餐、看體育娛樂報紙已是今枝的習慣。
這家店很小，只有四張桌子和吧檯。其中兩張桌子有人，吧檯也坐了一個客人。禿頭老闆在吧檯內向今枝點頭。今枝猶豫了一會兒，然後在最裡面的桌位就座。他估計這個時間應該沒什麼客人了。要是位子真的不夠，到時候再移到吧檯就好。
今枝沒有點餐。靜靜地坐上幾分鐘，老闆就會送上夾著粗大香腸的熱狗和咖啡，熱狗裡還夾著炒高麗菜絲。就在他身旁的報刊架上放了好幾份報紙。吧檯的客人在看運動娛樂報，只剩下一般報紙和財經日報。今枝無奈地抽出《朝日新聞》。店裡也有《讀賣新聞》，但那他也訂了。他正準備開啟報紙，忽然傳來叮叮噹噹的聲響。他條件反射般朝門口看，一個男子走了進來。
男子看來將近六十歲，小平頭上已見白髮。體格很健壯，穿著白襯衫的胸膛很厚實，短袖裡露出的手臂也很粗。身高在一百七十釐米以上，姿態如古代武士般挺拔。然而，最吸引人注意的並不是他的外表，而是他一踏進店裡，銳利的目光便朝今枝射來，彷彿他在走進之前，就已知道他坐在那裡。其實這只是一眨眼間的事，男子立刻把視線轉移到其他方向，人也移動起來。他在吧檯邊坐下。
「我要咖啡。」男子對老闆說。
聽他說話，視線已經回到報紙上的今枝又抬起頭來。男子帶著關西口音，他感到有些意外。正在這時，男子又朝今枝望來。一瞬間，兩人的眼神對上了。男子的眼裡並沒有威嚇的意味，似乎也不帶惡意。那是一雙看盡人間醜惡的眼睛，一種堪稱真正冷靜清澈的光靜靜地棲息其中。今枝感覺到背上泛過一股涼意。
兩人目光交會的時間其實非常短暫，可能不到一秒。不約而同地移開視線數秒後，今枝看著報紙社會版的標題，一則大型拖車在高速公路上肇事的報道。但是，他無法忽略那男子。他究竟是何方神聖？這樣的思緒如撇不清的絲絮棉屑般，緊黏著意識不放。
老闆送來熱狗加咖啡的套餐。今枝在熱狗上加了大量西紅柿醬和芥末醬，大口咬下。他喜歡門牙刺破腸衣的感覺。
吃熱狗時，今枝刻意不去看那男子。他擔心兩人的視線不免再度交會。
把最後一口熱狗塞進嘴裡，他一邊端起咖啡杯，一邊偷瞄。男子正好轉動腦袋，面向前方準備喝咖啡。剛才他一直看著我，這是今枝的直覺。
今枝喝完咖啡，站起來，手伸進牛仔褲口袋，掏出千元鈔放在櫃檯上。老闆默默地找回四百五十元。
這段期間，男子的姿勢幾乎沒變，背脊挺得筆直地喝著咖啡，有如機器設定一般，節奏相同，動作也相同，看也不看今枝。
今枝走出店門，傘也不撐便跑過馬路，疾奔上樓。進屋前往下看了看「波麗露」，那上了年紀的男子並沒有出來。
今枝開啟鋼架上的迷你音響開關。惠特妮。休斯敦的cd一直放在唱盤裡。不一會兒，架在牆上的兩個喇叭便傳出極具穿透力的歌聲。
他脫掉t恤，準備淋浴。昨晚從繪里那裡回來後，他徑直睡了，頭髮油膩膩的。他剛拉下牛仔褲的拉鏈，玄關的門鈴就響了。
平常聽慣的鈴聲今天聽來卻別有意味。今枝沒有接起對講機，鈴聲又響了。他拉起拉鏈，穿上t恤，一邊在心裡嘀咕著究竟什麼時候才能沖澡，一邊走到玄關開門。
那個男子站在門外。
若是平常，這樣的場面應該令人驚訝，但今枝幾乎不為所動。從聽到第一聲門鈴，他便有預感。
男子看到今枝，露出淺淺的笑容。他左手持傘，右手拿著收費員常用的黑色手包。
「有什麼事？」今枝問。
「你是今枝先生吧？」男子說，果然是關西口音，「今枝直巳先生……沒錯吧？」
「是我。」
「有點事情想請教，可以耽誤你一點時間嗎？」發自丹田般低沉的聲音響起，以眉間為中心，有如雕刻而成的皺紋佈滿整張臉龐。今枝注意到，其中有一道是刀刃留下的疤痕。
「抱歉，請問你是哪位？」
「敝姓笹垣，從大阪來。」
「真是遠道而來。不過很抱歉，我接下來有工作，得立刻出門。」
「不會花你多少時間，只請你回答兩三個問題就好。」
「麻煩你改天再來，我真的趕時間。」
「趕時間還在咖啡館看報紙看得那麼悠遊啊。」男子的嘴角向上彎。
「我要怎麼使用我的時間跟你無關，請你回去。」今枝想關門。男子將手上的雨傘插進門縫。「熱愛工作是很好，不過我這邊也是工作。」男子把手伸進灰色長褲的口袋，掏出一個黑色證件，上面印著「大阪府」的字樣。