狗脖子上的鈴鐺
他們的狗，倒急欲上工。在狗屋裡圈了好幾個月，突然可以行動自由，又嗅到森林的氣息，他們興奮欲狂，鼻子靠近地面，來回嗅聞，拼命拉扯皮帶。
每條狗都繫著項圈，上掛銅鈴擋。據說這小鈴擋有雙重作用；二來標示狗正在何處追逐獵物，獵人好先佔據有利位置，準備來個迎頭痛擊；二來也免得在叢林中聽到聲音籟籟悉悉，以為是兔子或野豬，開槍之後才知道打中的是自家的狗。當然，有責任感的獵人決不會沒看清是什麼，就胡亂開槍——他們這樣告訴我。但我懷疑。喝了一早上的酒，叢林中如傳來沙沙之聲，難保不讓他們氣血翻騰；而發出沙沙之聲的，很可能是人。事實上，可能就是我。我想著是不是也該戴個鈴擋，免遭誤傷。
快到中午時分，鈴擋的另一妙用顯露出來了；避免獵人一趟狩獵下來，因走丟了狗而大失體面。獵犬才不是我想象中忠誠的動物，他們追隨鼻子的指引亂跑，渾然不知時光飛逝。他們弄不懂午餐時間一到，狩獵就要中止。掛了鈴擋，並不表示一經召喚他就過來，不過至少獵人大致曉得狗在何方。
快中午了，一個個穿著迷彩裝的人士走向停在路邊的汽車。只有幾個人有狗追隨，其他人則吹著口哨、喊著狗名，愈來愈不耐煩。樹林內，鈴擋叮咚；樹林外，惡聲四起，反應零落。狗主人的呼喚已轉為咆哮和詛咒。幾分鐘後，獵人發動車子回家去，大都無狗相伴。
不多久，我和妻子進午餐時，有三隻被棄的獵犬跑來，喝我們游泳池的水。我家兩頭母犬對他們那驟悍作風和異國風味大為傾慕。我們把他們圈在院子裡，卻不知道該怎麼狗歸原主。我們向福斯坦請教。
「不用管，」他說：「放他們去。那些獵人傍晚會再來，找不到狗的話，他們會留下一隻座墊。」
這一招總是收效，福斯坦說。狗在樹林裡走失，主人只須在最後見到他之處留下墊子之類，有狗屋氣味的東西。狗兒遲早會來到與他氣味相投的地方，等人來接他回去。
我們把三隻獵犬放走，它們撒腿便跑，發出興奮的叫聲。那是一種奇特的、悲哀的叫聲，不是吠，也不是號，而是嘆惋，像雙簧管奏出痛苦的悲鳴。福斯坦搖搖頭。「他們會流浪好幾天。」他不打獵，視獵人和獵犬為入侵者，討厭他們在他珍貴的葡萄藤邊打轉嗅聞。
葡萄季節
福斯坦告訴我們，他認為上桌的葡萄已經可以採收了，只等安莉修好卡車就動手。安莉是這個家的機械手，每年九月，她就要想辦法讓那輛採收葡萄的老爺卡車多幹些兒活。老爺車高壽已30歲了——可能還不止，福斯坦記不清——車頭駕鈍、車身佝僂，兩側已無車皮、輪胎扁平無紋。多年以前就該退休了。可是買一輛新車？便困難重重。送修？何必浪費錢？家裡不是有現成的機械手老婆嗎？每年只派上它幾星期用場，福斯坦會小心翼翼，開著它走鄉間小道，免得遇上那些多管閒事的小警察，囉嗦什麼煞車失靈啦、保險過期啦等等的荒謬規定。
安莉的手段高明，老爺車一天清晨喘著氣發動了。車上載滿裝葡萄用的木製淺箱，淺度恰可容串串葡萄鋪上一層。淺箱成疊，沿葡萄藤置放，福斯坦、安莉和他們的女兒各持剪刀，開始採收。
這是既耗時間又辛苦的工作。因為作為水果吃的桌上葡萄，外觀與滋味幾乎同等重要；採下的每一串都要仔細檢查，有傷痕的、起皺摺的，都要掐掉。葡萄串長得低，有時低到碰觸地面，有的又被葉子蓋住，採收的進度每小時僅幾十公尺——蹲下、剪斷、站起、查核，掐掉壞的、包裝好的。烈日當頭直撲肩頸，土地也從腳下蒸騰出熱氣，沒有樹蔭、沒有風，一天10小時的工作，除中午吃飯時間外，絕不休息。以後我看到水果盤裡的葡萄，一定都會想到背痛與中暑。傍晚七點多，他們才進我屋來喝杯酒。他們疲憊不堪，渾身散發著熱氣，但心滿意足。葡萄長得很好，可用三四天工夫採收完。
我向福斯坦說，他一定很高興這樣的天氣。他把帽子往後一推，我便看到帽緣下的額頭上有一條線，清晰地將原本白皙的膚色與太陽曬黑的部分分開。
「天氣太好了，」他說：「因此不會持久。」他仰頭把酒一飲而盡，思考著可能降臨的災難。接下來便是暴風雨、嚴霜、鬧蝗蟲、森林火災，或遭原子彈攻擊。總之在第二批葡萄採收之前，一定會出狀況。就算都沒有，他也會因著醫生說他膽固醇太高，需要節食而自悲自憐。是啊，這真是個大問題。重申命運近來待他不仁不義，他又得可憐自己一番。
我們的美酒
家裡有一間單獨的儲酒房間，有好一陣子我都不習慣。不是華麗的酒櫥，也不是樓梯下的厭狹凹沿，而是真正的地窖，埋藏在房子底下。四面牆壁是終年涼冷的石塊，地面則是碎石鋪成，足夠存放三四百瓶酒。我喜歡把它擺滿。我們的朋友也有決心把它喝空，我於是有了藉口，經常以親善大使的姿態，走訪各地葡萄園，蒐購好酒，免得渴著了朋友。
我去過吉恭達和包姆村，也去過教皇城堡。這些名牌酒產地都不過一個村子大小，都是全心全意只種葡萄的小村。所到之處，都看到酒窖的廣告，好像相隔幾十公尺就有一座酒窖。「請來品嚐我們的美酒！」我欣然接受邀請。在吉恭達的庫房、在包姆村的山上城堡，我都品嚐過。我發現「教皇城堡」有一種後勁足而易入口的酒，每公升30法郎，用塑膠桶裝，像車庫大拍賣一般毫不起眼。
在一個比較昂貴浮誇的酒房，我要求試飲燒酒。一支雕花玻璃小瓶拿出來，一滴酒點在我的手背上：是要我聞、還是要我吮？我不知道。
過了一會，我經過村莊，過目都是售酒的招牌，一路深入遍野葡萄的鄉間，直接向制酒人買酒。他們個個都親切友善，以自己的產品為榮。而且，至少對我而言，他們的推銷**無可抗拒。
下午兩三點光景，我離開大路，順著狹窄的石子小徑，在葡萄藤間行駛。聽說這條路通往一家酒窖，他們製造的隆河白酒，我常常喜歡在午餐時喝。只須買一兩箱，便可填滿酒窖中上次家中舉行狂歡酒會騰出的空位。
短暫停留一下，不用10分鐘，買了酒就回家。
小徑末端是一座寬大的房子，成u字形。中間的院落裡，一棵巨大的樹木蔭涼下。一隻昏昏欲睡的狼狗對著我無精打采地吠叫，算是盡到它作為門鈴的功能。一個穿工作服的男人從拖拉機上走過來，手裡捧著一堆油膩膩的火花塞。他招起前臂讓我握。我想買些白酒？好哇。他本人正忙著修理拖拉機，不過他叔叔會來招呼我。「愛德華！你能不能來招呼一下這位先生？」
木珠編成、懸在前門上的簾子掀開，愛德華叔叔走出來，在陽光下眯縫著眼。他穿著無袖汗衫、棉布工作褲，腳下是地毯拖鞋。他的腰圍十分可觀，足可與庭院樹木的身材相比擬，可是他的鼻子更是驚人。我從沒見過這樣的鼻子——寬大多肉，鼻頭豔紅帶紫，紫色的線條從鼻側越過臉頰。顯然，這個人鍾愛他所製造出來的每一桶酒。
獨自飲樂
他微笑時，臉頰上的線條像紫色的鬍鬚。「你好。請進來品酒。」他領我穿過庭院，推開兩重門，進入一座沒有窗戶的長形房子。「他要我在門內等著，他去開燈。從陽光刺眼的外面進來，我在屋內什麼也看不見，但我聞到一股發黴的、決不會弄錯的味道，是空氣自己在品嚐那發酵的葡萄汁。
愛德華叔叔開了燈，關上門，不讓熱氣滲入。只有一支燈泡，罩著扁平的錫燈罩。燈下，一張長櫃桌周圍擺了6張椅子。昏暗的屋角有階梯向下，通往地窖。沿牆搭著木架，一箱一箱的酒堆在架上，老式冰箱在碎冰槽邊，發出低微的嗡嗡聲。
愛德華叔叔在擦拭玻璃杯，—一舉向燈光察看後，才放在桌上。7支杯子整齊排列，又往它們身後擺放名種酒瓶，每安置一瓶酒，都附上讚語：「這白酒，先生是知道的，很好喝的新酒。這玫瑰紅，可不像蔚藍海岸的玫瑰紅淡而無味。13」的酒精含量，恰到好處。這是淡紅酒，喝上一整瓶，可以照常下場打網球。這一瓶，恰相反，是冬天喝的。酒力10年不退。還有……」
我希望要兩箱那種白酒，但他不理。他認為，先生不辭辛苦而來，豈能不多嘗幾種酒再走？來吧，愛德華叔叔說，他要與我一同品嚐各種不同年份的美酒。他在我肩膀上重重一拍，讓我坐下。
真是有趣。他告訴我哪一種酒是產自哪一片葡萄園，為什麼某些坡地產淡酒，某些卻產濃酒。每嘗一口酒，他都連帶說明可搭配什麼食物，一邊說一邊咂舌翻眼，形容其無上美味。我們在想象中吃了鰲蝦、吃了酸鮭魚，又吃了香燒雞、烤羊排蘸蒜泥醬、牛肉嫩橄欖、紅燜豬肉撒松露末。酒的滋味是一種比一種好，也一種比一種貴。我正在接受品酒專家的款待，除了坐下細品之外，別無他法。
「還有一種酒你該嚐嚐，」愛德華叔叔說了：「雖然有些人覺得不合口味。」他挑出一瓶酒，小心地倒了半杯。深紅近黑的顏色。「很有特色的酒，」他說：「且慢，喝這酒需要配點東西。」他走開去，留我獨自品嚐，肚子裡的酒開始發揮作用。
「好啦，」他把一隻盤子放在我面前；兩小卷羊乳酪，撒著香菜、閃著橄欖油光。他又給我一把木柄小刀，看著我切開一片乳酪吃下去。氣味濃厚的乳酪，塞滿了我的口腔，這酒的味道，此時飲來如甘露瓊漿。
愛德華叔叔幫我搬運酒箱上車。我真的買了這麼多嗎？一定是的。我們在那陰暗酒窖的歡宴上待了近兩個小時；人在這麼長的時間裡，買下多少東西都有可能。我頂著微醉的頭走了，還帶走一份邀約；下個月，來參觀葡萄收穫節。
收穫季節
採收葡萄是一年的農事。我們土地上的葡萄，在九月的最後一個星期收摘。福斯坦本想再晚幾天，但他彷彿得到有關天氣的私人情報，讓他相信十月多雨。
採收水果葡萄時的三人小組，現在加上了勞爾堂兄和福斯坦的爹。老爹的任務是緩緩跟在採葡萄人的後面，拿手杖往葡萄藤裡戳探，若找到漏採的葡萄串，便大聲叫嚷。這84歲的老人聲音仍清楚宏亮，足可讓前面的人聞聲回頭。他不像別人穿著短褲背心，他穿著毛衣、厚棉外套，還戴著帽子，好像在過涼爽的十一月。看到我妻手持照相機出來，他摘下帽子，梳理梳理頭髮，戴回帽子，擺了個姿勢，下半身隱藏在葡萄葉後。他和其他的鄰居一樣喜歡照相。
日復一日葡萄在吆喝聲中慢慢都採光了。滿載的板條箱堆放在卡車後面。現在，每天傍晚馬路上都賓士著貨車和拖拉機，把堆積如山的紫色葡萄運往莫弱村的制酒合作社，在那裡秤重、測量酒精濃度。
收成一切順利，並未如福斯坦預言的出差錯。為了慶賀，他邀請我們隨他一道送最後一批貨去合作社。「今晚我們會算出總量，」他說：「你就知道明年你有多少酒可喝了。」
卡車以每小時30公里的速度，朝遠處夕陽落地的地方搖擺而去。我們尾隨在後。卡車在小路上行駛，路邊到處見掉下來的、壓扁的葡萄。好多車輛排隊等候卸貨，粗壯的紅臉漢子們坐在拖拉機上，輪到他們時，便把車開上平臺，把條板箱推上滑坡道——這是葡萄入瓶之旅的第一段行程。
福斯坦卸完貨了，我們和他一起走進大樓，看我們的葡萄全進了一隻不鏽鋼大桶。「注意看指標，」他說：「會顯示酒精含量。」指標向上，一陣震動之後停留在12．32％上。福斯坦前咕了幾句。他原希望能達到12．5％的，如果多讓太陽曬幾天，也許就成了。不過，超過十二度已算不錯。他帶我們去找計算每批貨物重量的人，抬頭看記錄板上的一列數字，從口袋裡掏出一疊紙來對比。
他點點頭，完全正確。
「你不愁沒酒喝了。」他比了個普羅旺斯式的喝酒姿勢，拳頭握緊，大拇指指向嘴巴。「1200公升多一點。」
聽來是大豐收，我們表示高興。「嗯，」他說：「至少沒下雨。」——