他抬眼，眯起，看了看我右手的銀色打火機，又低頭，說隨便。
言希很愛說隨便。
這是他的習慣，對著我，才有的習慣。
其實，這很尋常，當你知道他常常對著俊秀的溫思莞喊「跟屁蟲，快點」，對著憨直的辛達夷挑眉戲謔——豬，騙你的。
從幼時，我便和言希一起上學，一起放學，一起吃飯，一起玩遊戲，一起惡作劇。
我們是極好的兄弟。
小學同學錄，人手一本，我們互相傳送，全班每人都收了一沓。
言希寫給我的話，很敷衍。他常常嘲笑，兄弟，這個是不熟的人才寫的，是吧。
——對他最初的印象？
——八歲，宴會，搶他三杯果汁四份排骨五疊魚子醬還笑，好騙。
——他的性格？
——頑固，虛偽，軟弱，無恥。
我看完，揉成一團，塞進了桌屜。
我罵他，言希，你個畜生。
言希挑眉，你個狗孃養的。
沒人看見的時候，我們如此相處。
明明我十歲的時候已經學會國罵京罵三字經，偏偏，還有人，說我長得像小菩薩。
正如同十二歲的言希好不容易，端端正正看了會兒黑板，下課後，他前桌的女生還是會臉紅心跳地問——言希，你上課一直看著我，是不是，是不是喜歡我？
言希笑得很溫和——我喜歡你全家。
天生招惹桃花的命，沒得救。
我很同情他——總有一天，你會死在爛桃花叢中。
言希卻要笑不笑——你少挖幾個坑，我能多活十年。
十年，十年是多久，夠不夠他生命中的那個女人抹去。
他說這句話的時候，我還不知道，也無法預知，日後，會有一個女人存在十年，我與言希，面目全非。
而李，則是除了言希之外，和我相處最長時間的人。
我喊他哥哥，黏著他，溫柔和氣，處處聽話，只是，希望，他在和爺爺彙報時，淡化言希的存在。
比如我們形影不離，比如我們打遊戲打到睡死在地毯上。
只要，稍微淡化，只要，沒有礙到老爺子的眼。
李是個有溫度的人，雖然被陸家收養，似乎還有那麼點兒情味兒，他確實隱瞞，但手段不高明，事情沒有按我想的這樣平衡下去。
老爺子是個眼裡不揉沙的人，要把李趕走。
我那天，哭得當真慘烈，害自己都以為，我與這人感情深厚之極。
老爺子一直審視著我，看我是否在演戲。
我不得不疏遠了言希，和李走得越發近。
我默唸，兄弟啊兄弟，大家活著都不容易，不要怪我。
言希很假惺惺地拉我去紫竹林溜了一圈兒，他說，我們永遠不分開。
那語氣，他說得虛偽，我索性不聽。
那段日子，他確實沉默，我不知道看到旁人的眼中我們是個什麼樣子，可這樣的言希，確實不是正常的言希。
他不上課，只顧畫畫，老師告到言老那裡，言希又被餓著肚子關到了一樓的書房。
我偷偷摸摸給他送飯，他罵我，你個畜生，怎麼才來，餓死老子了。
我也惱了，言希你個畜生，我給你送飯就不錯了，招你了，媽的老子真賤啊，自個兒跑來讓你罵。
他埋頭吃東西，東挑西撿，不愛吃的統統扔到了窗外。
八歲那年，也是如此的場景。
我摸他頭髮，嘆息——兄弟，我再挖最後一次坑，成麼。
我手掌中的頭髮頓了頓，他淡淡笑了——這算良心發現嗎，還懂通知一聲。
我下了狠心，語氣卻很無奈，我說——言希，我必須出國，離開一段時間了。這是擺脫我爺爺和我媽，唯一的時機。他們兩敗俱傷，我才能......
他打斷我的話，說行了，隨便。
他笑了，彎眼——在國外，如果你能收斂收斂本性，多交幾個沒有壓力的朋友。
我卻篤定，言希，你知道我做了什麼，會恨我的。
一貫地，我愛在他面前虛張聲勢。八歲時，我板著臉說，言希，我要的從來不是這樣弱小的你；又哪知，言希唱做俱佳，只是裝哭，轉眼卻做了鬼臉——知道了。
不知道，是誰更弱小。
放下筷子，他坐在書房的轉椅上，忽然，眼涼如水，伸出手，攥住我的頸，使力，微笑問我——害怕嗎，告訴我，陸流，你害怕嗎。
我無法呼吸，卻看著他的眼睛，輕輕搖頭。
他一字一句——為什麼，陸流，說說你的理由。
我說——這個世界，只有我的兄弟。。。。。。言希，不會。。。。。。害我。
他鬆手，指如玉般白皙，放在窗臺。面容高傲著，平淡開口——記住你的話。我希望，有一天，這句話，也成為我原諒你的理由。
而我，終究，害了他。
看著他不可置信的眼神，瘋狂炙熱的火焰中，第一次，清楚了，背叛傷的永遠不是一個人。
我無暇自顧，如果想要擁有一個一輩子可以在一起的人，他務必，與我一般，心硬如鐵。
時常在想，那場大火，如果言希死了，如果他死了，我會後悔嗎。
可是，他熬不過，即便活著，如此弱小，也終究與我陌路。
而與其是陌路人，還不如是死去的兄弟。
他說，陸流，我不會恨你。我要站在你面前，即使比你活得長一天，也要讓你親眼看著我活。
我趴在他的耳畔，輕聲開口——言希，四年，給我四年時間。
老爺子，終於相信