可惜血肉之軀終究成不了金鐵，那些人最終大多死於酷刑，「罪不容誅」的太子自焚而死，不肯坦白的黨羽盡數伏誅，叛亂也隨之草草結束。
但男人卻一直忘不了那群人的樣子，他曾經覺得武力可以征服一切，但那天他覺得自己渺小極了，那群人哪怕到死眼中仍是有種讓人不敢直視的光，他從未沒見過，一種直擊靈魂的震撼讓他幾乎無法握住手裡的屠刀。
很多年後，男人看到一首詩，「天地有正氣，雜然賦流形。下則為河嶽，上則為日星」，他腦海中驟然又浮現出了當年所見的那畫面，那真是浩然正氣、群星閃耀。
男人並不能違抗上面的命令，於是多年來他選擇用另一種方式來委婉地表達著自己的愧疚。他無意中打聽到老人愛吃城東那家無名小店的糕點，於是十五年來每天藉著職務之便為他送一份。
就在他將要無聲無息地退出去時，外頭忽然傳來一陣不小的**，男人單手抓著鐵門，皺著眉朝外喊了一聲，「怎麼了？」
「大人！御史臺來人了！」
「大清早來做什麼？」
「不清楚！」
「出去接人！我就來！」男人把牢房大門重新鎖上，大步出去了。
過了小一刻鐘，男人重新走回來，他的臉色微微發白，一大群人出現在牢門外，他們全都望向那個被遺忘了十五年的老人。
「就是他？」
「是。」
老人像是沒有注意到外面的變化，他還是閉著眼睛專心致志地寫著字。
夜晚，忙碌了一天的李稚從府庫回到自己住的地方，忽然他看見對門的楊瓊正在院子裡鼓搗著什麼，仔細看去，他正在專心致志地種一棵……那是枇杷樹嗎？
李稚覺得他這個鄰居真的好有意思。
楊瓊一抬頭看見李稚，兩人共住一間院子，抬頭不見低頭見，如今已經很熟悉了，他招招手讓李稚過來，幫著自己一起種樹。
「唉，不想當官了。」楊瓊嘆了口氣，抬手往坑裡隨意地灑了點土，「想回老家去。」
李稚前兩天與他閒聊才知道，弘農楊氏是關西四大姓之一，楊瓊原是楊氏旁支一個沒什麼地位的庶子，憑藉著這層淡薄的血緣關係在盛京謀了個戶部小吏的差事，在來京之前他已經娶妻，如今新婚燕爾分居兩地，家中矛盾不斷，楊瓊三天兩頭為這事嘆氣。
楊瓊支著手道：「這年頭做官真是耽誤大好年華。」
「怎麼了？」
「浮名浮利，虛苦勞神，庸庸碌碌，蠅營狗苟。」楊瓊輕笑著拍了下手上的土，看向李稚時卻又沒了聲音，還真是少年不知愁滋味啊，這盛京活得最自在的大約就是如李稚這般的無名小吏了，反正這出身也沒什麼升遷的指望，不用操心上面的動靜，風來逐風走，水來水自流，也是種難得的福氣。
李稚道：「你會辭官回鄉去嗎？」
楊瓊搖了下頭，「哪有這麼容易？」又問他，「說起來，你怎麼會想到背井離鄉地來盛京做官吏？」
李稚想了想，有些不知道該怎麼說，「我沒有來過盛京，我想看看它是什麼樣子的。」
楊瓊來了興趣，「那你是看過了，你覺得這兒怎麼樣？」
「我覺得都很好。」
「怎麼個好法？」
「天朗水清，太平氣象。」
楊瓊聞聲笑了出來，他點了下頭，「是好的。」若是能一直這麼覺得，那是真的好。
李稚幫他種好枇杷樹，兩人一起站在樹下抬頭望去，月白風清，枝葉扶疏。
「這麼好的天，今晚喝酒去？」
李稚拍著袖上泥土的動作一停，「啊？我不怎麼會喝酒。」
楊瓊笑道：「沒事，多喝喝就會了，沒見到清涼臺那些世家大族每日流水般的筵席？盛京人就沒有不會喝酒的，你要在這兒當差，那就從現在學起來。」