目送李稚出去後，謝珩看向了案上的那盒糕點，晨曦斜照進來，一切都像是籠著層淡淡的光，他從袖中伸出手，忽然階前響起了腳步聲，他抬眼看去，徐立春像是抹灰色的影子停在階下，看上去是有要事要稟告。
湖心亭，新雪初霽，著素色立領冬襖的女人立在黑色飛簷之下，望著這一湖清水追憶往事，白珠在輕輕地搖晃。
老僕站在她身後不遠處，看見了來人，他恭敬地拱手行了一禮，自覺地轉身從廊橋的另一頭退了下去。
謝靈玉聽見腳步聲在她身旁停下，「我記得，那時我六七歲，祖父的身體還很好，時常在湖心亭給我講史話故事，他說的故事永遠都很有趣，讓人念念不忘，那天他講了一個接一個，不知不覺天就黑了，我們兩個人都沒有察覺，直到母親找過來，我不想回去睡覺，祖父就把後面的衣服掀起來，讓我藏在他身後，可我們倆都忘記了要把案上的團扇收好，還是被母親發現了。」
他身旁的人靜靜地望著那片湖水沒說話。
謝靈玉看向了不遠處的湖岸，「有時他從尚書檯回來，會抱著我坐在湖邊釣魚，我記得當時這湖邊種植的是柳樹，春天東風一吹，柳絮滿天，像是下起了大雪，我很喜歡那場景，每次見到都很高興，祖父卻說，柳絮飄零吹欲碎，不是好的意象，我懵懵懂懂地沒聽懂。我時常想，若是歲月能夠永遠停留在那時該有多好。」
謝珩終於道：「逝去的歲月令人懷念，但終究無法挽回了，惟願將來能夠不留遺憾，祖父對我們的期望也是如此。」
謝靈玉回過身看向謝珩，她溫和地笑起來。
謝珩也望著她，兩人相顧無言，回想起姐弟二人上一次見面，都已經過去十多年了。如今的謝靈玉已經四十歲，而謝珩也將近而立之年，這十多年間卻好像是沒有什麼能說的事情，就這麼平淡地過去了。
謝靈玉緩緩道：「其實我一直很想要回來，祖父過世我也沒有能夠回來，我真的想回家很久了。」
「這裡永遠都是長姊的家。」
謝靈玉仍是在很輕地笑著，有風吹過去了，她的眼睫輕輕扇動了下，「這些年我其實也回鄴河看望過祖父。我上次回去時，他病得糊塗了，看上去已經很老了，冬天他便過世了。」謝靈玉彷彿逐漸陷入了沉思，「又是冬天。你走過來，我剛剛一剎那間好像感覺身處過去，你從小到大都是這副樣子，連神情都和我記憶中一模一樣。我在心中想，真的只有你沒變，你哪裡也沒有變。」
「世上豈有真正不變的人與事，我這些年也變了許多。」
「人事真的變得太快了。」
「如書上說，譬如朝露，去日苦多。」
淡金色的晨曦照在臉龐上，謝靈玉的眼神溫柔如脈脈春流水，這一路走來，看這盛京城中物是人非，她心中始終能夠平靜如水，卻不知為何在聽見這一句時忽然沒有忍住，心中霎時間感慨萬千，卻又無論如何說不出是種什麼滋味，最終也只是繼續輕輕地笑著。
謝珩道：「我在隱山居中備好了茶水。」
謝靈玉點了下頭。
隱山居中，走廊的地上新鋪了溫暖的地錦，爐裡燒著炭火，壺中烹著浮山茶。
謝珩心知謝靈玉已經十七年沒有回到過盛京了，此次忽然回來，恐怕是有事與他商量，那想來除卻與桓家的婚事外，也沒有別的了。
果然謝靈玉坐下後，道：「道吟，如今的謝家是你在當家做主，我有一事與你商量，我知道桓氏遞上了訂婚的婚書，我要取消這樁婚約。」
謝珩看了她片刻，「為何？」
「因為這樁婚事，我從沒有同意過。」謝靈玉從袖中取出一封書信，「桓謝兩家的婚事，是父親在背後撮合，父親希望我嫁入桓家，他派人告訴桓禮我對他有情，以謝家的名義與桓禮定下婚契，又用同一套說辭說服了你，如今事情已經定下，父母之命，兩族聯姻，他知道我不能夠拒絕，否則就是將兩家顏面置於無地。」
謝珩接過了那封信，拆開看了眼，這是謝照寄給謝靈玉的書信，信上只說讓她嫁入桓氏，不要節外生枝。
謝靈玉道：「這是他這十七年來寄給我的第一封信，我心知找他並沒有用，所以我才來盛京找你。若只是我一個人的事，我也不必跑這一趟，只是這畢竟關係到兩家的顏面，這件事中，桓禮最無辜，其次是桓家，我想涉及到兩個家族的事情，還是要由你出面，儘量別傷害無辜之人。」
桓謝兩家的婚事雖然兩家都沒有正式宣揚，但訊息早已經在盛京與青州傳遍了，士族聯姻不同於尋常百姓嫁娶，往往干係重大，說是兩個人的婚約，更像是由兩個家族結下的盟約，忽然毀婚聞所未聞見所未見，何況是謝桓這種豪門大族、世代姻親。
謝靈玉自從丈夫去世後，寡居在晉河多年，謝照心中覺得這個女兒丟盡了謝家的顏面，十七年來父女兩人一面也沒見過，連封信也不寄。謝照早就有意把這個女兒再嫁出去，他退仕後隱居在東山，也沒什麼事情做，重新盤算起這件事，正好打聽到桓家有意求娶，就在背後撮合了下。
在謝照的眼中，謝靈玉今年四十歲，年紀也大了，難不成真的要一輩子在西北為罪臣守寡？她丟得起這個人，謝家也丟不起。桓家那位大公子，今年二十八歲，容貌、品性、能力皆是一流，又是知根知底的表親，難得對方對她有意，斷然沒有拒絕的理由，於是他親自做主定下了這樁婚事。
謝靈玉聽說這件事時，婚訊已經傳遍大江南北，她一開始以為這是謝珩或是謝玦的婚事，直到桓家親自登門送禮，她這才知道是自己要出嫁。她並沒有當面拒絕，被女方當面退婚是天大的醜聞，如果那樣做，桓禮包括整個桓家將會淪為士族的笑柄，弄清楚了來龍去脈後，她選擇回一趟盛京。
士族的事情，終究要放在士族的層面上去解決，她心知這件事最好是由謝珩出面。
「婚事可以退。」謝珩放下了信看向謝靈玉，「不過我還是想聽長姊說一句心裡話，長姊不同意這樁婚事，是因為此事是由父親撮合，還是因為長姊心中本就不願意。」
謝靈玉聽出了他話中的意思，沉默片刻，「是我心中本就不願意，桓禮的年紀和你一般大，我向來都是將他視作弟弟，他是個很好的人，但與我並不般配。」
「我明白了。」
謝靈玉心知她這忽然一退婚怕是要鬧出不小的風波，對桓謝兩家來說都是如此，她來盛京的路上一直在想謝珩的反應，一個人打理這偌大的門庭並不容易，方方面面的事情都要考慮周全，她知道自己此舉怕是會讓謝珩為難，卻沒想到謝珩如此容易地答應了她，「多謝。」
「父親那邊我會去說清楚。」謝珩將信重新塞回了信封，放回了案上。