李稚原是打定主意這兩日不出門避風頭，可一件事情卻打亂了他的計劃。賀陵病了。
賀陵的年紀大了，人生七十古來稀，對於這個歲數的老人來說，閒數著眼前的日子過活，過一年便少一年，尤其謝晁的去世對賀陵而言確實是個不小的打擊，自那之後，他一直抑鬱寡歡，每日只待在國子學編書。加之年前開始，盛京氣候古怪，不是連月的風雪，就是下個沒完的雷雨，賀陵看著硬朗，其實身體不大好，年前因為水土不服病了一場，他沒跟任何人提及，這些日子操勞過度，又病倒了。
李稚得到訊息立刻出門去了一趟賀府，抬手敲開大門，僕人見是他，拉開門放他進來。
「老師怎麼樣了？大夫來看過了嗎？」
「御醫來看過了，好多了。」
「這怎麼一點訊息也沒有？」李稚說著話往中庭走，「病了多久了？」
「兩個多月了，老先生的性子你也清楚，不讓人往外說，前兩日高熱撐不住了，才肯在家歇一陣子，聽說傳出去了還動了一番肝火。」
「我去看看。」
「早上御醫來過後，過來看望的人不少，老先生覺得心煩，索**代閉門誰也不見了，這會兒正一個人在房間裡寫字。」說著話僕人引著李稚往書房走。
賀府中只有兩個老僕，全是賀陵從老家帶過來的，另一個正在屋簷下打著蒲扇煎藥，身旁還堆放著劈好的柴禾，看見李稚時對著他點頭示意。
李稚來到了書房，賀陵果然正在書桌前寫字，負著左手，腰背筆直，一身靛藍的長袍整齊服帖，全然沒有久病的衰弱，聽見腳步聲，他抬頭看了眼，看見是李稚時，手中的筆停了下來，「你怎麼來了？」
李稚對著他行禮，「學生見過老師。」
賀陵抬手用筆尖在墨硯中蘸了蘸，「進來吧。」
李稚這才走進去，「老師，我聽聞您病了，過來看看您。」
賀陵繼續寫著大字，筆力剛勁，折鉤撇捺，一點沒有拖泥帶水，「這有什麼好看的？年紀大了，身體總有些不爽快，真計較起來都是些不值一提的小毛病，旁人鬧鬧鬨鬨，你也跟著大驚小怪，怪道謝中書說你這性子還要磨礪兩年。」他的聲音不冷不淡，但能聽得出來比平時沙啞兩分。
李稚一看清賀陵的臉色，他原本提著的心頓時放下去不少。
賀陵問道：「早膳用過了嗎？」
「這……還沒有。」
賀陵抬眼示意老僕拿點吃食過來，老僕會意後退下去了。
正好字寫完了沒墨了，賀陵看起來還想要繼續寫，李稚見狀伸手去幫他磨墨，卻被賀陵制止了，「別動，放著，不是你乾的活兒。」
李稚收回了手，賀陵自己磨了墨，把剩下的幾個字寫完了。這是一篇舊漢古賦的節選，沒有名傳，或許是前朝哪個失意的文人寫的，賀陵自從年紀大了以後，很少寫新的文章了，倒是很喜歡在故紙堆中淘些沒名沒姓的文章，閒暇時編了一本《滄海錄》，又將點評彙總成了一本《遺珠錄》，老人家這一輩子都在和文章打交道，病中翻一翻那些年輕人寫的好文章，便覺得神清氣爽。
賀陵尤其喜歡眼前的這篇文章，將它列為《滄海錄》的第一篇，不知腐鼠成滋味，猜意鵷雛竟未休，道盡了那一代文人的平生。這世上所有的東西都難免變得老舊，唯有好的文字歷久彌新，他攤著紙晾墨，抬頭看向對面的李稚，「這兩日謝中書不在朝中，你更要好好為謝府當差，切忌有鬆懈之心，我這裡沒什麼好操心的，你用完早膳就回去吧。」
李稚看著賀陵，忽然輕喊了一聲，「老師。」
賀陵重新看他一眼，察覺到了不尋常，停下來道：「你遇到什麼事了嗎？」
李稚立刻搖頭，「沒有，我只是想說，老師您多保重身體，累了歇息會兒，您想要做的事情，我們也可以幫您做。」
「我也做不了多少了，能多做些就只多做些，遲早是要全交給你們的。」他讓李稚走到自己身旁來，紙上的墨痕已經乾透了，他將東西卷收起來，然後回身從書櫃中取出兩本書，正是剛編完的《滄海錄》與《遺珠錄》，他將這兩本書連帶著剛寫完的字一起遞給李稚。
李稚伸手接過。
賀陵道：「這兩本書你拿回去，你還正年輕，別總往老人家這裡跑，只管去做你自己該做的事情。」
李稚道：「是，老師。」
賀陵一生沒有娶妻，膝下也沒有任何子嗣，他收弟子、教學生，卻從不將他們視為自己的一部分，高山護育著一縷縷涓涓細流，溪流終將匯入滄海，與高山比肩而立，此中有真意，欲辨已忘言。他對李稚道：「好了，別過了病氣，用了膳就早些回去吧。」
李稚將東西仔細收好，點了下頭。