人。
是人啊。
再怎麼類比，婚姻終究不是開一家公司，也不是尋找一個合夥人，婆媳、家務、事業，全都不是最關?鍵的東西。
婚姻是兩個人組合成了一個家庭。
這就意味著，他名正言順地將她拉進自己的生活，合併她的生活，衣食住行，每件小事都有對方的影子。
在宿舍，好歹簾子一拉，小小的**就是私人空間。
婚姻卻迫使?一個人，必須接受另一個人加入自己的生活。兩人肌膚相親，呼吸相聞，一道吃、一道穿，榮辱與共，親密無間。
程丹若扶著椅子坐下?，怔怔出神。
她能做到嗎？
太難了，她無法因為他是「丈夫」，就理所應當地相信他，接受他。
潘姨娘有名分?，一樣被丈夫轉賣；墨姨娘有寵愛，照樣轉頭就忘；黃夫人賢惠大?度，沒耽誤丈夫納妾。
她們也有丈夫。
把他當做親人呢？
堂兄和她血脈相連，為她帶過街上的花鼓，給她吃過難得的麥芽糖，可關?鍵時刻，還是毫不猶豫地拋棄了她。
父親好不容易同意教她醫術，卻只?肯教皮毛，和祖母說，姑娘早晚要嫁出去?，終歸是外人，御醫教的本事，還得傳給兒子。
母親不是沒有對她噓寒問暖過，但懷孕後?，順理成章地忽視了她的病情。她半夜發燒，自己倒了殘茶，嚥下?藥片，在床角渾身發抖，冷汗止都止不住。
父親不是父親，母親不是母親，親人不是親人。
感情可以?改變這一切嗎？
不，不能。
當年，她對陳老太太真的嘔心瀝血，端茶倒水，噓寒問暖，老太太咳嗽一聲?，夢裡都會驚醒。
為她把屎把尿，擦身倒痰盂，做了能做的所有事。
結果呢。
唯一值得慶幸的，大?概就是從未有過期待，所以?不傷心，也不流淚。
程丹若慢慢蹲下?，蹲到桌子底下?，無聲?闔眼。
第195節
原來?，十五年的人生，已經悄無聲?息地摧毀了她的一部?分?。
她失去?了與人建立親密關?系的能力。
他越靠近，她越拒絕。
我犯了一個大?錯。她痛苦地想，我太貪心了，我高?估了自己，我以?為我可以?，但其實，今日所有的成就，不是在於她有多麼強大?，而是足夠幸運。
但幸運不會一直眷顧她的。
她終於為自己的魯莽，付出了代價。
而這條路……不可能回頭，也沒有辦法回頭。
「夫人。」門外傳來?瑪瑙的聲?音，「茶好了。」
程丹若瞬時睜開眼，五官歸位，安靜起?身：「進來?吧。」
瑪瑙捧著托盤入內，看見一帕子的碎片，不由焦急：「瓶子碎了，叫我們來?收拾就是，夫人怎麼自己動手了？」
「不要緊。」程丹若笑道，「我自己撿才知道在哪裡。對了，你幫我把香爐拿過來?，裡面一股蒜味兒。」
一面說，一面開啟窗戶，讓冷風灌入室內。
風吹過紙張，嘩嘩作響，如聽松濤。
瑪瑙取來?爐瓶三事。
程丹若道：「我自己來?。」
丫鬟將香爐放到旁邊的圓几上。
程丹若放進一塊炭，蓋上香灰，鋪平，再放上銀葉，夾進香餅。
熱力烘烤下?，清苦的香氣?徐徐升起?。
依稀熟悉。
她默默地看著冉冉升起?的香菸，擺正椅子，重新?坐下?。
鋪平紙，擰開墨囊，她舔舔筆尖，開始勾勒蒸餾瓶的樣子。
瓶子碎了就碎了，再燒一個就是。
墨跡勾勒出琉璃瓶的輪廓，她專心致志，好像方才短暫的崩潰，從未出現過。
一刻鐘後?。
她畫好圖紙，壓在窗前等?待墨跡晾乾。
微風拂面，香氣?襲人。
混沌的思緒中，一個名字湧上腦海。
趙清獻公香。她記起?來?了。
程丹若陷入了沉默。
片刻後?，轉身翻找箱籠。
一個黑漆螺鈿盒子中，藏著做完的扇套。雖然過程艱辛，但在宮裡諸多好心人的幫助下?，她仍舊完成了繡活。
程丹若拿起?它，心想，我不能認輸。
現代的父母給過她無微不至的愛，現代的朋友曾與她惺惺相惜。她見過人世間美好的一面，就不該忘記。
不要被痛苦打敗。
她可以?不愛他，但至少，不應該傷害他。
*
傍晚，謝玄英收到了程丹若的荷包，這才意識到事情和他想的不太一樣。
他早就不生氣?了。
不過是句無心之言，既然她還願意和他親近，又有什?麼好計較的呢？夫妻之間還要慎重其事道歉，也太生疏了。
「我不要。」他把荷包推回去?。
程丹若看看自己的荷包，再看看他腰上掛的，嘆口氣?：「好吧。」
拿扇套改荷包，好像是有點敷衍了。
她正要收回來?，他卻一把握住她的手：「為什?麼要賠禮道歉？」
「我說了很過分?的話。」她道，「人總要是為自己做過的事情負責的。」
謝玄英板起?臉：「我是你丈夫。」
程丹若不解，他為什?麼總要強調這一點？丈夫這個身份，意味著「權威」和「控制」，每次提起?，都讓她不舒服。
「你在外面做錯事，我會替你承擔，你在家裡做錯事，我也會包容你。」謝玄英說著，又有一點點心虛，「再說昨天……」
他別過臉，「是我嚇到你了吧？我也不是有意的，我以?為……算了，你也原諒我吧。」
程丹若沉默了。
許久，慢慢道：「下?次我請求你離開的時候，你能馬上照做嗎？」
謝玄英想答應，但沒忍住，費解地追問：「又不是沒見過，為什?麼沐浴不准我進來?？」
程丹若不知道該怎麼解釋私人空間，蹙眉想了好一會兒，才說：「沐浴是很私密的事，和更衣如廁一樣。我不介意看人的糞便，但你願意嗎？」
謝玄英的表情凍結了。
「我知道了。」他艱難開口，「我答應你。」
程丹若如釋重負，覺得又能呼吸了。
謝玄英反倒不安起?來?，猶覺寒毛直豎：「快把這事忘了，不許再說。」
程丹若：「便便。」
他：「閉嘴！」