這是間單人病房，只有一盞燈微弱地亮著。程少臣坐在床邊，比白天時看起來更蒼白，在燈光映照下，他的臉幾乎透明，嘴唇也無血色。
「對不起，我不知道……」他的聲音疲憊至極，已經沙啞，「你本想跟我說的就是這件事嗎？」程少臣低聲地問。
沈安若望著他的臉，他的眼神里沒有情緒。她突然閉了眼，兩行淚順著眼角滑下。
「為什麼要哭呢？你覺得疼嗎？你本來就不想要的孩子，用這樣的方式失去，不是更好嗎？」
沈安若咬住唇，怕自己會哭出聲來。他會知道的，因為她的醫療卡，身份證，還有那份改了日期的手術預約單，在她的包裡，是放在一起的。
「你不要哭，這樣多好，只是一場意外。那個孩子，它永遠不會知道，它本來也沒有機會來到這個世界。」他一字一頓，每個字都說得十分費力。
沈安若的心漸漸地冷下來。她本想辯白，張了張口，卻一句話也說不出來。他明明說的每一句都正確，她從來在他面前都是無所遁形，多說一句，也只會令自己更難堪。
「你不想解釋嗎？」程少臣輕聲地問。
「你想聽嗎？」沈安若又一次咬緊了嘴唇，閉上眼，再也不說話。
過了很久，非常非常久的時間，她終於又聽到他的聲音，沙啞，筋疲力盡，「沈安若，我總把你不喜歡的東西強加給你，這個失去的孩子，還有我們的婚姻。我真的感到很抱歉。」他說完這句話後，長長地嘆了一口氣，彷彿失了全身的力氣。
沈安若在醫院裡整整躺了一星期才出院。流產本不是多麼嚴重的事情，多數人當天就可以離開，但她體質虛弱，精神不穩，各項指標都差，在醫院的建議下，從頭到腳地進行了檢查。她雖然一直不是特別健康的人，但是從小也沒有得過什麼大病，這樣整天躺著不動，還是頭一回，生命都彷彿靜止凝固，每天睡了醒，醒了睡，睜開眼睛便看著窗外的浮雲流動。也不怎麼吃飯，偶爾下床一回，頭重腳輕，還暈過幾回，每次都被插上氧氣急救，弄得虛驚一場，誇張得像一場鬧劇。她睡得不好，噩夢連連，一身冷汗地驚醒，醫生只好每晚給她注射鎮靜劑。
朋友、同事陸陸續續地來看她，說著種種蒼白無力的安慰話。靜雅也專程來過。他們瞞不住家裡人，因為安若出席不了公公的頭七，總要讓家人知道理由。靜雅安慰她，自己卻一直掉淚，婆婆也打電話來，讓她安心休養，話未說完也嗚咽。反而她自己，自那天之後，眼睛便一直幹到需要滴眼藥水，更別提什麼眼淚了。她覺得累，為什麼每一個人都看起來似乎比她更傷心？她感激程少臣，他替她瞞住很多的事情。賀秋雁常常來陪她，一言不發，只坐在她身邊，有時候給她帶來一些新雜誌，有時候也帶來益智玩具，但她都沒動，只任時間如天上浮雲一般緩緩地流動和消散。真的難得有這樣揮霍生命的機會，不如好好體驗。
看護人員非常的體貼盡責，大約程少臣付了好價錢。她幾乎沒再見到程少臣，或者他來了她也不知道，她一直迷迷糊糊，分不清是做夢還是現實，有時候覺得他好像坐在那邊，但是一句話也不說。看護會偶爾跟她彙報，比如：「今天程先生讓我陪您去天台走一走，老在屋裡空氣不好……」
「他來過嗎？」
「程先生每天都會來，您一般都在睡。」
那日她又從迷離狀態下醒來，見到屋角放著一籃淺紫色的風信子，開得很旺盛。她不愛花，受不了濃郁的香氣，看護總是把花拿到離她極遠的地方，等她醒來時便按交代送到護士室去。
「程夫人，要我送出去嗎？」
「不用，我很喜歡。剛才誰來過？怎麼不叫醒我？」
「一位姓秦的小姐，見您睡著，不讓我打擾您。」
「剛離開？」
「對，走了沒五分鐘呢。再早些時候，程先生也來過，坐了半小時後才走。」
看護去樓下替她買東西，沈安若突然很想出去走走。她自己下床，披了外套，小心地扶著牆，一步步挪出去。其實身體早就沒事了，連痛覺都沒有，只是躺了太久，已經忘記怎麼走路。
安若決定到天台去看看，她的病房就在頂樓，再上一層樓就到了天台。住了好幾天才知道，這裡原來是特護病房。以前對程家的背景沒有特別在意過，因為程少臣從不會表現得張揚，那日公公的葬禮上，見到了不少大人物，方才深切體會到，本來也不該是一路人。
醫院在最繁華的市中心，二十幾層，在天台上可以俯瞰大半座城市的風景，也總有絕望的病人或者親屬企圖或者真正地從那裡跳下去。
天台上幾乎沒有什麼人。因為今天的風特別冷，陽光微弱，在這樣的冬天，少有人這麼傻。但也不是一個人都沒有，天台上有很多的長木椅，她一上來便看見，程少臣正坐在那邊，拿著打火機在點菸。風很大，他總是點不著。後來有人走到他身邊，即使穿一身深素的顏色，也仍然是一抹鮮亮的倩影。秦紫嫣，也算是她的一位舊友，拿過程少臣手裡的打火機，小心翼翼地用手擋著風，在一次次的耐心嘗試後，終於替他將煙點著。
沈安若打算靜悄悄地離開，免得無意間做了不速之客，但她在臨離去時，仍是沒有躲過那一幕：程少臣將頭埋進秦紫嫣的懷裡，她站著，抱著他的頭，摟著他的脖子，像哄小孩子一樣輕輕拍著他的後背，而程少臣在她懷裡，緊緊地摟著她的腰，肩膀在微微地顫抖。
昏黃的色彩，優雅的剪影，電影海報一般的美麗。那樣的畫面太和諧，她都不忍心看。
日子總要繼續地過，安若在家裡又休養了幾天，回到公司，每天接受無數同情的眼神，加班努力補上因為她的離開而落下的工作。她不在的這十天裡，公司發生了大變化，人事調整，機構變動，還有幾個大事件，有些很壯觀，有些很可笑，但是都與她無關。她的生活恢復了以往的平靜如水，彷彿什麼也沒發生過。程少臣很少會在她面前出現，偶爾碰面，客氣疏離，相敬如賓，比如公公的五七祭和七七祭，他們並排站在一起一句話也不說。但其他家人都只拿她當水晶娃娃對待，也就忽略了他們的異樣。
意外偶爾有之。那天安若突然接到陌生的電話，某某律師事務所的周律師約她見面。她不記得自己有什麼官司纏身，後來對方補充一句：「我是程少臣先生的律師。」她才如夢方醒。
發生這麼多事以後，她都幾乎忘記了這一件，已經這樣形同陌路，那道手續倒顯得不重要了。看一眼檯曆，翻了翻記事簿，竟然真的已經到了三個月。
周律師年輕帥氣，很面熟，依稀在哪裡見過。他們倆互相對視幾秒鐘，男士先開口：「我是周安巧律師，受程少臣先生的委託，與您協商一些事情。」
「我以前見過你。」她用了肯定句，其實她真的不太記得究竟在哪裡遇見他。
「是的，三年前。當時我放假，去做了點兼職。」他眼裡閃過一絲促狹。沈安若突然憶起來了，他便是那個當時男扮女裝嚇他一跳的造型師，就在那一天晚上，程少臣要求她做他的女友。
「其實你們結婚時我也在場。客人太多，你大概不記得了。」
沈安若低下頭，心中感到了荒唐。程少臣這是存了心地指定他，來見證他們倆的各個重要時刻。
「我們進入正題吧，周律師。我一小時後還有事情。」
「我想問的是……你對於與程少臣先生離婚這件事……你決定了嗎？」
她靜靜地看著他，「程先生的離婚協議已經準備好了吧？」
周律師輕嘆一口氣，從最上面的卷宗裡抽出檔案，推給她。很多頁，沈安若學過速讀，大致翻了一下，便從包裡拿出筆，開啟最後一頁就要簽字。
「等一下，沈女士，你不打算仔細看一下協議內容嗎？」
「我知道程先生一向為人慷慨又公正。」沈安若收住正要落筆的手，「請問，這份協議是否有對我不利的內容？」
「沒有，完全沒有。」周安巧律師認真地說，「但你若還有別的要求……」
「沒有，這樣就可以了。」
協議書的最後一頁，程少臣已經簽好了名字，每一份都簽好了。她常常見他的簽名，通常是簽單的時候，一揮而就，草書，花體，非常灑脫。但是她好像不曾見過他這樣的簽名，最標準的行楷字，端端正正，每一筆都好像用了非常大的力氣去寫，力透紙背。她有一絲恍惚，突然很想去看一眼結婚證書上他的簽字是否也是這樣，似乎她從來沒有留心看過。
沈安若手有點抖，但仍是堅定地將自己的名字一頁頁地簽好，同樣一筆一畫，鄭重其事。
周律師似乎在嘆息。她抬頭時，他也在看她，眼神里有她看不清楚的東西，「我覺得很遺憾，沈女士。少臣……程先生現在不在本市，等他回來，你們就可以去辦理正式手續。」
「知道了，謝謝。」
這是個很反常的冬日，氣溫高，陽光刺眼。沈安若看看時間，她請了一上午假，結果現在才這麼早，於是去張效禮所在的子公司看望他。前段時間風波起，他又被髮配至子公司了。
「恭喜你，張總，終於風平浪靜。」
「安若，我已經決定離開了。」
沈安若看著他。
「我有個朋友邀請我去華奧山莊。你還記得那裡嗎？」
「當然記得，他們剛開業的時候，您請了我們整個團隊一起去吃飯，那裡環境非常好。」
「是啊，我記得你還說，這麼好的環境，在這裡做服務生也願意。我還教訓你做人沒志氣。」
張效禮的桌子上擺了幾大本影集，都是當年她親自幫他整理的，按著年份，一張張排起來。
「你看安若，這張裡面還有你。很多年了吧？當時你就是個小姑娘。」
那是她剛入公司那年去參加年底的文藝演出，跳群舞。真的已經過去好多年，卻彷彿一晃眼的工夫。
兩人一時無言，各自拿了一本影集默默地翻看。有一本是十幾年前的，當時正洋剛剛創業，如今的領導們也都年輕，戴著安全帽在工地上與工人們一起賣力地當搬運工，當年做了圖片展，惹到一群大男人飆淚，只是如今，到底都各奔東西。
張總從她手裡抽走那本影集，怔怔地看了一會兒，「安若，有時候，你明明知道緣分盡了，但真要離開時，還是那麼的不捨。」
「我明白，張總。」沈安若輕聲說，「不過，您以前教過我，總回頭就會變得怯懦。人是要向前看的。」