這一次住院，一住就是兩個月。
原本就消瘦的老爺子像是被抽空了身體，往日的精神都沒了，整日都是一臉的病容，不見好轉，也不見希望。
聞歌幾乎每天都要去報到，陪老爺子吃一頓晚餐。
溫景然一個月前也請假回來了，比往年更難得，大家都聚到了一起。湊在病房裡，就只覺得病房裡熱熱鬧鬧的，滿是喜氣。
a市的天氣漸漸暖和起來了。
……
幾個月過去。
秋天，也來了。
聞歌下午從醫院回來就有些心神不寧的，晚上燒菜的時候被油濺到手還摔了碗。
秋雨一場接著一場，涼得人心都漸漸地冷起來。
聞歌今天睡得早，迷迷糊糊地醒來時，溫少遠剛上床。
大概是在陽臺上站了片刻，身上還有些涼。
聞歌偎進他懷裡時，打了個哆嗦，剛想退出去，被他一個用力抱得更緊了些。
她睜開眼，還不甚清明的眼神看著他：「冷。」
「我知道。」他躺下來，曲指颳了刮她的鼻尖：「下午的時候老爺子跟你說了什麼？」
聞歌愣了一會，就藉著床頭的壁燈看了他一會，這才笑起來：「什麼都瞞不過你，你怎麼就知道是老爺子跟我說了什麼？」
「你是我老婆，每晚睡在我身邊，你想什麼我不知道？」他鼻尖蹭著她的，湊得極近：「是不是說我壞話？」
「爺爺讓我趕緊給溫家繼承香火，說是我只有留了溫家的香火，我們的命格才能一直順利。」聞歌嘀咕了一聲，有些懷疑：「這些是不是真的啊，老爺子怎麼說的有鼻子有眼的。」
溫少遠低笑了幾聲，抱著她：「假的，沒有孩子，我們不也好好的？他就是時間抱不動了，讓我們生個給他抱著玩……」
他越說聲音越低，直到最後，聞歌也聽不清他在說什麼。
正要問時，便聽他說：「那就順他的意，生一個。」
「好。」她點點頭，怎麼也捂不暖的腳被他夾在小腿之間，整個人被他擁在懷裡，漸漸的溫暖起來。
「老爺子的病總也不好，我最近做夢都老是夢到我剛到溫家的那年，老爺子生病的樣子。」她突然就難過起來，心口悶得發疼。
溫少遠輕聲應著，哄著她睡著了，這才看向夜色沉沉的窗外。
短促的手機鈴聲響起，他低頭看了眼懷裡睡得不安穩的聞歌，邊輕拍著她的背脊安撫，邊接起電話。
傅衍沉涼的聲音就像是墜入了寒冰裡，冷得讓人發顫。
聞歌困頓地睜開眼來，看向他。
這麼近的距離，能聽見話筒裡，傅衍的聲音，平靜的，也是……沉重的。
老爺子沒了。
整個夜幕都像是被撕裂了一般。
溫少遠的臉驟然失了血色。
有那麼一瞬間，聞歌好像聽見時間停止的聲音。
邁過零點的時針，正好拖著時間的尾聲落在了立秋上。
天空下起雨來，墨沉的夜空，只聞雨聲，卻黑暗得看不見所有的盡頭。
「活了那麼久，也是活夠了。就怕人走茶涼，我交代過少遠，就埋在敬兒旁邊，你以後來給溫敬上香，就記得給我捎上一炷。」
「聞歌啊，再叫我一聲太爺爺吧……」
你總說人死後，就是一抔黃沙土。
你總怕我們忘記你。
所以你生前囂張，固執，強硬，你一直用你的方式。
直到死後也不例外，要了一炷香的惦念，每年去你的墓前祭奠。
下午那場對話，原來就是你的告別。