他語意深長。
我們走到附近的公園去，鐵閘鎖著沒開。
我問：「爬？」
他笑，搓搓手，「我沒爬牆已經十幾年。」
我脫下長大衣，扔到鐵閘那一邊，然後連攀帶跳過了去。伸手鼓勵他，「來，快。」我前幾天才爬過男生宿舍。
「你先穿上大衣，凍壞你。」他說。
我把大衣穿上，把他拉過鐵閘。他很靈敏，怎麼看都不像老人，我仍然覺得他是中年人。四十八，或是五十二。可是聽他的語氣，他彷彿已七十歲了。
我們緩緩在禿樹間散步。
我問：「連你太太都一向不問你冷暖？」
「我不大見到她。」
「她是你的真太太？」我問。
他看我一眼，「喜寶，你的問題真徹底得驚人，」他笑，「我真不敢相信有人會問這種問題。是的，她是我的正式太太。」
「她叫什麼名字？她是不是有一個非常動聽的名字？」
「她姓歐陽，叫秀麗。」
「勖歐陽秀麗。」我念一次，「多麼長的名字。」
他只向我看一眼，含著笑，不答。他的心情似乎分外的好。奇怪。在荒涼的冬日公園中，黑墨墨地散步，只偶然迎面遇見一盞煤氣燈，而他卻忽然高興起來。
「孩子們呢？你有幾個孩子？」我問。
「你不是都見過了嗎？」
「嗯，‘外面’沒有孩子？」我問。
他搖搖頭，「沒有。」
「他們為什麼都住香港？」我懷疑地問。
「聰慧與聰恕並不住在香港。只我太太住香港，不過因為全世界以香港最舒服最方便。」
「對。」我說。
「你的小腦袋在想什麼？」他問我。
我們在人工小湖對面的長凳坐下。
「我在想，為什麼你在香港不出名。」我很困惑。
「人為什麼要出名？」他笑著反問，「你喜歡出名？喜歡被大堆人圍著簽名？你喜歡那樣？你喜歡高價投一個車牌，讓全香港人知道？你喜歡參加慈善晚會，與諸名流拍照上報？如果是你喜歡，喜寶，我不怪你，你是小女孩子，各人的趣味不同，我不大做這一套。」
「你做什麼？」
「我賺錢。」
「賺什麼錢？」我問。
「什麼錢都賺，只要是錢。」
「我記得你是念牛津的。而且你爹剩了錢給你。嘿……我有無懈可擊的記性。」
「我相信。」他摟一摟我。
「除了賺錢還做什麼？」我問，「與女人在公園中散步？」
「與你在公園中散步。」他拾起一塊小石子，投向湖面，小石子一直滑出去，滑得好遠，湖面早已結上了冰。
「這湖上在春季有鴨子。鴨子都飛走了。」我說。
「遷移，候鳥遷移。」勖存姿說。
「我不認為如此。」我說，「這些鴨子不再懂得飛行，它們已太馴服。」
他又看著我，他問：「你怎麼可以在清晨臉都不洗就這麼漂亮？」
這是第三次他讚我漂亮。
「你有很多女人？」我問，聰慧提過他的女人們。
「不。我自己也覺得稀奇，我並沒有很多的女人。」
「為什麼？」
「你不覺得女人個個都差不多？」他反問。
我覺得乏味，也許他見得太多。但是丹尼斯阮說我是突出的。但丹尼斯阮只是個孩子，他懂什麼，他的話怎可相信。
「你也有過情婦。」我說。
「那自然，」他答，「回去吧。」他站起來。
我陪他走回去。小路上低窪處的積水都凝成了薄冰。（如履薄冰。）我一腳踏碎冰片，發出「卡嚓」輕微的一聲。像一顆心碎掉破裂，除卻天邊月，沒人知。
我抬高頭，月亮還沒有下去呢，天空很高，沒有星。
「明天要上課？」勖存姿問。
「要。」
他忽然憐愛地說：「害你起不了床。」
「起得，」我說，「一定起得了。」
他猶疑片刻。「我想住幾天。」
我腳步一停頓，隨即馬上安定下來。「你要我請假嗎？」
「也不必，今天已是星期四，我不想妨礙你的功課。週末陪我去巴黎好了。」
「機票買好了嗎，抑或坐六座位？」我問。
「我們坐客機。」他微笑。
「為什麼？」我失望地問，他不答。
回到屋子，他在客房休息。辛普森的表情一點兒痕跡都沒有。英國人日常生活都像阿嘉泰姬斯蒂的小說，他媽的亂懸疑性特強，受不了。為什麼他們不能像中國人，一切拍檯拍凳說個清楚？
我淋熱水浴，換好衣服去上課。勖存姿在客房已睡熟了。我對辛普森說，有要事到聖三一院去找我。