我到甘露寺的時候，已是向晚黃昏了，修建在京郊的甘露寺是大周第一佛寺，建在層巖秀石、峰豁萬千的山頂，殿閣巍峨宏偉、飛簷斗拱，極是氣宇輝煌。
下得車來，被山風一撲，身上便有些涼浸浸的，浣碧和槿汐忙收拾了行裝跳下車來，一邊一個扶住了我，槿汐輕聲道：「這十月裡的山風已經涼了，娘子剛生產過，別吹壞了身子才好。」
自出宮，她再不叫我「娘娘」，怕我傷心煩惱，又因為身份確實尷尬不明，權宜之下只喚我「娘子」。說話間，已搭了一件外袍在我身上。
蒼茫的暮色如霧漸漸瀰漫開來，四邊的山色也有些發沉，蒼鬱大松掩映下的古剎，鐘聲悠悠，香菸嫋嫋，反而讓沉墜的心稍稍沉澱。
我靜靜道：「暮鼓晨鐘，咱們以後的日子就是這樣了。」
三人正觀望間，有兩個年輕的小尼姑迎了出來，打量了我們幾眼，問道：「這幾位可是宮裡出來的？住持師父已經吩咐了我們帶幾位進去。」
我略施一禮，扶了浣碧和槿汐一同隨著她們走。繞過甘露寺的正殿和側殿，又走了許久，方見幾間低矮平房，引了我們進去道：「這是幾位以後住的地方，可先將隨身的衣物放了休息片刻。」
平房雖然低矮，裡面倒也清爽，房中一張通榻大臥鋪，一桌几椅，牆角一個大水甕，十分簡單。
兩個小尼姑又道：「請幾位再隨我們去大殿，住持師傅等人都在等著了。」
浣碧欠身笑道：「有勞了。」
大殿中點了火燭，香菸繚繞，香油味極重，我才生產完兩日，略有些受不住這發衝的味道，極力壓抑著咳嗽了兩聲。殿中人雖多，卻是極靜。聞得我這兩聲咳嗽，皆轉過了臉來。為首一個尼姑面相倒是和藹，向我道：「你來了。」
我覺得不好意思，忙快步走了上前。她指一指地下的蒲團，我曉得是讓我跪的，於是跪了下去，浣碧和槿汐也忙跟著跪下。
只聽她和顏悅色道：「宮裡頭來的旨意，這位貴人是要帶髮修行的。雖是如此說，也是入了空門，戒律自然要守。」於是她絮絮說了一番清規戒律，道：「貧尼法號靜岸，是本寺的住持。你既入了寺，自然要與紅塵遠離了，也再不是宮中的貴人，用不得舊稱，貧尼為你取了一個法號。」她頓了一頓，道：「你就隨貧尼的弟子輩用‘莫’字。」她微一嘆息，「你眉間隱有愁瀾，便號‘莫愁’吧。」
莫愁，那並不似出家人該用的法號。然而我也不便有異議，只無聲應了。心下卻愁瀾頓生。
猶記得小時候跟著哥哥在書房裡讀書，夏日那樣長，那樣長，幾乎像要過不完了。蟬鳴聲一聲長似一聲，彷彿和白天的辰光較著勁，看要比誰更長更叫人厭倦。午睡醒來，腦子已經清醒了，眼睛卻總也不願意睜開。小軒窗下，有清脆的女兒家的低笑聲，一定是流朱和浣碧在鬥草玩兒，要不就是玢兒，又哄著小廝在捉蟋蟀玩兒、或是拼著七巧板。
哥哥不知怎麼進來了，笑著拿了一卷書敲我的腦袋，「還裝睡，瞧瞧我給你拿什麼好東西來了。」什麼好東西，不過是南北朝的一卷詩詞集。哥哥笑道：「夫子的課上得那樣古板，別說你一個女兒家，我也聽得瞌睡。這一卷宮詞得來不易，你好好看吧——只別叫娘知道，爹是疼你，可娘知道了，少不得一頓說教。」
於是如珍似寶地藏了起來，防著娘發現，睡前才偷偷看上一首兩首，讀得半懂，心意也痴了，彷彿口角噙香一般，日里夜裡唸叨。早晨起來，流朱又拿我取笑：「小姐讀書讀得瘋魔了，昨兒個夜裡說夢話，說什麼‘洛陽女兒名莫愁’。莫愁？小姐認識洛陽的這位小姐麼？」
流朱，流朱，彷彿她的音容笑貌還在耳邊，還牙尖嘴利地與我說著那些俏皮話兒。她死得這樣冤枉，我只消稍稍一想，心頭又痛了起來。
是了，洛陽女兒名莫愁。是《莫愁歌》（1）裡的句子，那年歲裡，最愛的就是這首。
好不容易盼得眉莊到她外祖家歇夏了，忙忙拉了她來。眉莊最把《女則》和《女訓》讀得爛熟於胸，詩詞一道，她總是不太關心。往往這個時候，她坐在窗下，一心一意縫著一扇繡屏，，大捧大捧燦若雲霞的絲線，映得她的臉越發端莊從容。她才十二歲，就已經修成了大家閨秀應有的沉靜的氣度風華。到底爹爹太縱著我，把我的性子寵得這樣驕矜。
那個時候，閨閣裡所有的盼望，不過是能得一個有情郎，一世平安富貴就是了。而眉莊，那樣驕傲，那樣自信，那樣意氣風發，眼中有灼然的光芒，彷彿一枝秀玉靈芝，出於塵上。全不是如今存菊堂中那個消沉避世的沈婕妤。
我恍恍惚惚地，卻想起離宮那日，眉莊盈盈立於紅牆之內，目送於我至路的盡頭。那份牽掛與叮嚀，如今重上心頭的，只是淒涼的身影，煢煢孑立在溫實初的傘下。
宮中滔滔流逝的年歲裡，無限紛爭之中，眉莊何曾真心的快樂過。
再彷彿，還是我新得寵的那段日子。侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。
那樣年輕飛揚的歲月，被君王肆意寵愛著，原是不輕易知曉愁滋味的。
不知是哪一日的早晨，大約是鳳鸞春恩車一連七日載著我駛向儀元殿東室的日子，那一日貪睡，起得比平時晚些，醒來的時候見玄凌坐在榻上含笑凝望著我。我不由驚異，當是他怎的那樣早就下朝了。
他卻支手頤然躺下，只閒閒道：「愛卿好睡，當此美人春睡圖，朕怎捨得離去去對著朝臣們那樣永遠板著的臉。」
我又驚又羞，道：「這樣可好麼？臣妾怎能比得上皇上的政事要緊，皇上還是快去上朝吧。」
玄凌緩緩打了個哈欠，食指慢慢撫上我的臉頰，微笑道：「難得一日，就當給大臣們鬆快一日吧，朕也偷取一日的清閒。」我待要再勸，他的食指已經捂上了我的唇：「你這樣靜靜睡著就好。早朝麼——反正時辰也已經過了，朕再趕去也來不及了，索性罷了就是。」
我只好不再說話，安安靜靜躺在他臂彎之中。彼時春暖花開，東室下的朱漆鏤花長窗半開著，有和煦的風帶著迷濛的花香緩緩散一些進來，像是女兒家的一雙玉手，試探著輕輕半捲起重重的鮫綃帷幕，彷彿置身在海市幻境之中。一陣風過，殿外的櫻花四散零落如雨，片片飛紅遠遠地舞過，映著滿殿輕薄透明的鮫綃，光影迷離如煙。
一抬頭，遇上玄凌如許深情的目光，目光所及之處唯有我一人，彷彿整個人都無聲無息地沉溺了下去。
然而芳若恭恭敬敬來敲門，道是有緊急的奏章來報。
玄凌不耐煩，又不得不去，只好笑對了我道：「只怪李長糊塗，平時沒在這事上好好提點那些奴才們，叫他們不曉得一句話。」
我一時不解，好奇心起，於是問：「是什麼？」
玄凌笑得有些促狹，「當關不報侵晨客，新得佳人字莫愁。（2）」
我更是含羞，輕輕啐了一口，低頭道：「皇上好沒正經，這樣拿人取笑呢。」
這樣的好時光，終究只是一場幻夢罷了。
如今，亦只能嘆息一句：如何四紀為天子，不及盧家有莫愁？（3）
莫愁哪怕一生情愛悟出可牽掛，至少可以平安終老，陪伴幼子家人。而我，情愛錯付，家破人亡，家人父兄的平安保不到終老，連唯一的女兒也不能在身邊，真真是連莫愁的萬一也不如啊！
到如今，愁對鏡坐，夜對愁眠又含愁醒來，當真是要自己勸自己一句「莫愁」了。
正自己怔怔出神，靜岸看了看我身後的浣碧和槿汐，道：「空門中的人是不該有人伺候的，只是宮裡頭髮了話讓你仿從前舒貴妃……」她忙改嘴道：「罪過……是衝靜仙師的先例，那麼也就讓她們兩位跟在你身邊一同修行吧。」
浣碧和槿汐臉上微露喜色，當即應了。我抬頭，正殿中供著的不是如來也不是觀音，而是一座巨大的地藏菩薩。大佛前置一大石香爐，刻「天古鬥」三字。爐下石床右側刻著「福生甘露地，壽齊玉簡天」，左刻著「隆慶十年冬吉旦立」。
佛像打造得金身燦爛，在通明光亮的燭火下更顯得寶相莊嚴。我心底忽然悸動，念及初生的朧月，一時大覺悲苦不已，輕輕道：「眾生度盡，方旨證菩提；地獄未空，誓不成佛。我不入地獄，誰入地獄。菩薩果然佛法深遠。」
靜岸望我一眼，取過身側一盞寶瓶，以手蘸取了瓶中的露水點到我額頭上，道：「釋迦牟尼就有‘我為大眾說甘露淨法’之語，甘露能解世間悲愁，你已在紅塵之外，煩惱可盡拋了。」
她的語氣悲憫，神色和善，彷彿能洞曉我的無奈。我微微頷首，亦是心領了。她指一指身邊一位膀大腰圓的尼姑道：「這是我師妹，法號靜白，掌管本寺的一應起居雜事，你以後缺些什麼就找她吧。」
如此吩咐過，也便散了。
夜裡風大，吹在棉紙的窗紙上「噗噗」作響，嗚咽如訴。我坐在椅上，槿汐挑亮了油燈在收拾衣裳。
我淡淡道：「有什麼好收拾的，不過幾件替換用的褻衣，從此就這一身灰衣到老了。」
槿汐並不說話，倒是浣碧笑了一聲，道：「小姐的法號真真是特別。莫愁，不像是尋常的法號，倒像是閨閣小姐的名字了。」
我道：「住持只是想告誡我，既已入空門，就不要再想著從前俗世的憂愁煩擾了。」我喃喃道：「不及盧家有莫愁？到真當是‘他生未卜此生休’（4）了。」
浣碧沒有聽清，道：「小姐說什麼？」
我漠然微笑，「沒什麼。我這輩子從今而始最要緊的事情，就是好好日夜祝禱，希望遠在川北嶺南的父兄和宮裡朧月可以一世平安。這也是我唯一所願了。」
浣碧咬一咬下唇，輕輕道：「這也是奴婢唯一所願了。」
我靜靜聽著風聲，山裡的風，和宮裡頭的是不一樣的。宮廷裡的風再暖再明媚，終究有股陰氣太盛的森森涼意。而山裡的風，卻是呼嘯而過的霍霍有聲。我坐得久了，身上忽然一陣緊一陣的發涼，腹中也開始絞痛，像青灰色的小蛇吐著冰涼的信子。浣碧見我面色不好，忙上前道：「小姐怎麼了？連色這樣難看。」
槿汐聽見動靜，忙擱下手中的東西趨前道：「娘子剛生下孩子，身上的殘血未盡，今日又車馬勞頓一番折騰，怕是有些不好。」她急道：「爐子上的水還未開，還須找些紅糖來兌了熱熱的喝下去才好。」
我心下發急，又要強，少不得道：「一時半刻哪裡來的紅糖，我忍一忍就算了。」
槿汐忙道：「月子裡的毛病不能掉以輕心，弄不好要落一輩子的病根的。」說著起身，道：「奴婢去向隔壁的姑子（5）們借些應付過去。」
說這披衣出去，浣碧忙扶了我上床躺下，多多地蓋了幾層棉被。我心下焦躁，寺中的生活自然比不得宮中，我身體還未復原，反倒牽連了槿潮和浣碧處處照顧我，如此想著，腹中更生疼痛。
不只過了多久，門「吱呀」一聲響了，料是槿汐回來了，語氣無奈道：「夜深怕是都睡下了，無人肯開門，別說借些紅糖了。」她的聲音更低：「我去尋靜白師傅，還被她呵斥了兩句，只是暫時還未敢驚動住持師傅。」
浣碧以為我睡了，低聲嘆息道：「方才住持師傅還說是仿著從前舒貴妃的先例來，一轉身就連熱湯熱水也沒有了。」
我隱約聽著，心下更是難過。
忽然槿汐似想起什麼，搓一搓手喜道：「那邊遠處大樹下獨有一間屋子，也不知是哪位師傅住著，我再去尋一尋看。」
浣碧忙攔住了道：「傍晚聽兩個引路的小尼姑說，那裡住了個極古怪的姑子，平時無人敢搭理她。還是再去別人那裡問問。」
槿汐道：「別人方才不肯開門，現在只怕更不肯了，我還是先去看一看再說。」說著又囑咐道：「水熱了再燒上一壺，方便娘子擦洗身子。」
過了片刻，槿汐還沒回來，我身上更覺得陰冷。忽然聽得門「砰」一聲被用力撞開。一陣冷風夾著一個雪白的人影霍地闖了進來，浣碧驚了一聲，道：「是誰？」
那人也不答話，直奔我床前，摸了摸我的額頭，又搭了搭脈，姿勢粗魯而利索，片刻望著我冷冷道：「你剛生過孩子，是不是？」
我掙扎著仰起頭來，只見那人面相有些兇狠，長得倒也有幾分姿色，只是那姿色都如嚴霜被凍住了，神情十分冷淡。我看她一身尼姑打扮，想必也是寺中的同門，遂示意浣碧不要驚惱，勉強道：「是。今日已是第三日。」
她輕輕「哼」了一聲，神情大是不屑，道：「為那些臭男人生孩子做什麼！活該！」說著丟下懷中一包東西擲在床頭道：「這些足夠你喝了。」
浣碧忙接過一看，喜形於色：「是紅糖！怕是足有三四斤呢。」
那人也不吭聲，又掏出幾片生薑，命我含在口中，道：「含在嘴裡，這東西能發熱的。」
說完似在生誰的氣，氣沖沖地又一陣風似的走了。
緊跟著槿汐奔了進來，氣喘吁吁道：「那人好快的腿腳，我竟沒跟得上她。」