早上起來，昨晚定時煲的養生粥已經好了，一揭蓋濃稠鮮香。
井袖剛拿了湯勺盛舀，門鈴就響了，她來不及撂下手，衝著門外喊：「擱那吧，我待會拿。」
外頭脆生生「哎」了一聲，沒再摁鈴。
過了會出門看，樓道里靜悄悄的，門邊斜倚一束向日葵。
每個月的這一天，花店的人都會來送花，然後她帶著花去墓園，把花擱到最角落處、丁磧的那塊墓碑前，跟他聊會天。
天南地北，什麼都說，難纏的客人、最近看的綜藝，甚至前一天吃了什麼，想到就說，想不到就只是坐著，看墓旁簇簇而生的青色小草，看墓園盡頭處栽的行行松柏，也看藍天，看流雲。
別人去墓園，帶的花多是黃白菊花、康乃馨，只她什麼花都帶，每個月都換，有時鮮豔濃烈，有時潔淨素雅，還有一次，抱了盆栽的茵茵文竹，還委託了墓園的人幫忙照看，結果下一次去時，發現被偷了。
什麼人哪，連亡人的花也動。
這次的向日葵她挺喜歡的，明黃色濃得像要滴下水來，墓地總是灰暗，放點明媚的顏色，會很鮮亮。
打車到墓園，差不多要花半個小時，路上，司機跟她聊天：「看什麼人去啊？」
井袖想了半天，說：「一個朋友。」
沒錯，朋友，她只是這身份，丁磧從來沒當她是愛人，老天也吝嗇，沒給時間讓她去愛。
一年前，丁玉蝶為了丁磧的後事找上門來，他搞不清楚丁磧和井袖的關係，想當然覺得既然把財產都託付了，必然是關係親密的，怕她經不住這打擊，兩手搓了又搓，才說：「有件事，你得有個心理準備啊。」
井袖察言觀色，心慢慢往下沉，話卻說得平靜：「是不是丁磧出事了？」
丁玉蝶不敢看她，又或者是不想看她，目光旁顧，只是點頭。
井袖哦了一聲，又問：「是傷了，還是死了？」
她以為多半是傷了。
丁玉蝶說：「後一種。」
井袖想了半天什麼是後一種，忽然反應過來，以為是家屬要收房子，有點手足無措：「我知道了，我會盡快搬的。」
她能住這兒，是丁磧的人情，人沒了，自然也就沒人情了。
丁玉蝶有點懵，他還以為她會淚如雨下，或者泣不成聲，沒想到她的反應像個通情達理的租客。
他說：「是這樣的，屍體我們運回來了，你要不要去看一眼？」
井袖說：「我能看嗎？要的，我看，你等我，我換衣服。」
她連門都沒關，急急往臥室走，在行李箱裡一通翻揀，這才發現自己的衣服都太花紅柳綠了，還不如身上的這件家居服得體。
於是又慌慌拿手梳攏著頭髮出來，說：「可以了，就這樣吧，走吧。」
她忘了換鞋，只穿拖鞋出門，路上一直試圖去抹平衣服上的褶皺，丁玉蝶看她時，她就尷尬地笑。
沒想過要流淚，丁磧的家裡人都來了，一定是大場面，哪輪得上她去痛哭啊，她誰啊，再說了，她這身份，讓人知道了，會連累丁磧被人恥笑的。
她暗自囑咐自己要得體，臉上哪怕有戚容，也得恰到好處，不能太過，那就喧賓奪主了。
到了殯儀館，原以為會有很多人，自己只需要混在哀悼的人群裡就行，沒想到沒有，去冷庫的路上，只丁玉蝶陪同，中途要穿過一段走廊，拖鞋的底有節律地打在地上，啪嗒啪嗒響。
進了冷庫，循著號碼找到冷櫃，井袖忍不住問丁玉蝶：「人呢？」
丁玉蝶指了指自己正要抽開的那一屜：「這呢。」
井袖知道他誤會了：「不是，我的意思是，其他人呢？就我一個人來嗎？」
丁玉蝶點頭。
「他家裡人呢？親戚呢？」
丁玉蝶說：「沒有，你不知道他是被撿來的嗎，沒有親戚。」
「那朋友呢？」
總有朋友吧，能排在她前面的那種。
丁玉蝶回答：「沒有，就你，你看完了，我們就能安排火葬了。」
他把屜體拉開一半，給她留私人空間：「我就在外頭，你看完了關上出來就行。」
丁玉蝶走了之後，井袖僵了好一會兒。
「就你」是什麼意思？
丁磧死了，只有她來送嗎？
她走上前去看他。
說真的，感覺特別陌生，他那麼平靜地躺著，唇角沒了慣常那種譏誚似的笑，身上也沒了咄咄逼人的氣場。
她看了會，把抽屜關上，深一腳淺一腳地出去，眼角乾乾的，還是沒眼淚，就只覺得茫然。
出來看到丁玉蝶，她還禮貌地笑了笑，說：「謝謝啊，我看完了，我自己走就行了，不用送了。」
她覺得自己需要慢慢走一長段路，不需要任何人陪，一步一步，才能把這訊息消化掉。
丁玉蝶叫住她，說：「還有件事，丁磧有話留下，他的東西，都給你了。」
井袖以為是紀念品，或者某件有特殊意義的遺物：「什麼東西啊？」
丁玉蝶說：「所有的。」