他猶豫了很久，到底是沒忍住，又把那張拿了起來。
真是給他的。
頭一句就寫：宗杭，你現在老了吧？
什麼老了，明明還正青春呢，宗杭愣了好一會兒，驀地反應過來：這應該不是近期內會寄給他的，而是易颯預計很久很久之後，託人寄給他的。
他覺得背上涼一陣熱一陣的，好像不小心窺破了什麼遠年的秘密。
外頭很寧和，陽光正好，能聽到雀鳥掠過的鳴叫、小舟劃過時泛起的水聲，還有阿帕在下頭嘀嘀咕咕、逗著黎真香的兒女們玩鬧。
宗杭不覺在椅子上坐下來。
——我可能走了很久了，不知道我有沒有活過烏鬼，我力爭活過它，我走在它前頭，它就成了野鬼了。
宗杭想笑，眼睛又有點酸。
——我走在你前頭，就是你的前輩導師，我覺得有必要指點你一下，免得最後的時刻到來的時候，你手忙腳亂的，偷偷躲在屋裡哭。
——你看你多幸福，我在前頭一條條摸索，你就在後頭吃現成的，果然是個小少爺，享福的命。
這是第一張，落款畫了個小人兒，扎頭髮的小姑娘，很拽的樣子，指間還挾了根菸枝。
宗杭攥著明信片，在桌上趴了好一會兒，他覺得自己是幸福，真幸福，就算是一腳跨進人生最倒霉的境遇，也在這境遇裡遇到了愛的人。
第二張。
——我今天流血了，不過幸虧在頸後墊了毛巾，你傷在胸腹，血是往下流的，墊毛巾沒用，想來想去，應該穿個裹胸，還得是厚的。
寫完這句，大概自己也覺得好笑，一連寫了好多「哈哈哈」。
宗杭也笑，能拿這種事調侃，大概心情調節得不錯：他希望她心情好，能經常開懷地笑，千萬別偷偷抹眼淚，不然真讓人揪心，特別揪的那種。
——我就讓酒店的後廚給做了個豬肝補血湯，其實我特別不喜歡那味道，但沒辦法，補一點是一點，少了當然就要補。我下次試試，能不能直接給自己輸點血，要是有效果，我就跟你說。
第三張。
——今天半夜翻下床了，烏鬼在推我，我實在太聰明了，想了個結繩套的方法，第一次就起作用了。
——你老婆靠得住嗎，如果靠得住，我建議你還是把你的情況告訴她吧，有兩個人分擔會好一點，讓她晚上別睡得太死，這樣才能及時叫醒你。
第四張，也是最後一張。
大概是因為這才第一年，一心想當導師的她還沒太多經驗能跟他分享，這一張才寫了一兩行，以吐槽烏鬼開頭。
——烏鬼太蠢了，想跟它聊個天，它跟個傻子似的。
——我有點想你，你想我嗎？
邊上又用潦草的字寫：這張不寄。
大概是覺得，反正寄出的時候，她不在了，他也老了，這年輕時軟弱的小心思、矯情的小情緒、早已過去的往事，就算了吧，只寫給自己看。
易颯還真是……任何時候都冷靜，也剋制，連想他，都要加個修飾詞。
有點。
為自己留無窮餘地。
他就不像她，他要實在點。
宗杭吸了吸鼻子，從桌上揀起筆，在下頭寫：想，特別特別想。
寫完了，把幾張明信片都劃拉進胳膊裡圈住，像怕誰搶了去，也像圈著全世界。
易颯把摩托車開到湖邊。
船屋換了地方之後，她有點記不清位置，繞了些錯路，不過倒不是沒收穫，路上遇到個報販，拉了一堆廢舊報紙預備再利用，她無意間翻了翻，居然翻到兩份關於馬老頭的。
都是一兩個月之前的了，一份是描述他在掰倒大毒梟的案件中，起到了重要作用；一份報道的是他回國的訊息，說是擔心素猜的同黨報復，回到中國，安全上會更有保障一些。
於是順手拿了來，預備貼到牆上，未來她作古了，生前住的屋子就是紀念館——這報紙上的大事件裡，也有她推波助瀾的手筆，儘管她的名字並未見報。
等了會，終於有條小船劃近岸邊，易颯帶著烏鬼上了船，一邊看報紙一邊跟船伕聊天，問起浮村的情況。
船伕答說，沒什麼大事，就是新住進來個年輕男人，人挺好的，還經常跟漁民一起下水打魚。
易颯嗯了一聲，沒當回事。
水上村嘛，還不就是你來我往，船屋都是水上的飄萍，不紮根，也從來沒有根。
到船屋時，屋子裡居然沒人，估計是下湖區去了，只有黎真香三四歲的小兒子在，光著屁股在平臺上走來走去，扔石子進獸籠砸阿龍阿虎，還磨著牙咬一本書，咬得腮幫子鼓起，用了老力了。
換了是黎真香另外兩個孩子，大概早迎上來了，小孩兒不認人，瞪著眼睛看跨上平臺的易颯，又看她身後跟著的、比他還高的烏鬼。
易颯確實是欠缺了那麼點溫柔憐愛之心，翻了他一個白眼，說：「看什麼看，邊兒去！」
那小孩兒被她的氣勢所迫，下意識退了一步。
易颯都走過他了，心裡一動，又退回來。
不對，這船屋簡直是個文化沙漠，哪來的書呢？
她歪了腦袋，看封面上的書名。
居然還是文。
上頭寫著《軍警擒拿格鬥應用解剖學》。
易颯腦子裡轟轟的，說：「給我。」
她伸手去拽，小孩兒不給，仗著自己的鐵齒鋼牙跟她抗衡，對陣了一會之後，到底是易颯贏了，把那本沾滿口水的書從他嘴裡拽了過來。
於是，撐舟路過這船屋前的人，都看到了這麼一幅場景。
易颯手裡握著卷書，在平臺上怔怔地坐著，指甲刻劃著書邊側起的密密紙頁，也不知道在想什麼。
在她身邊，有個憤怒的抽泣暴躁小孩，一直氣憤地朝她扔東西，什麼都扔：小石子、布頭、白菜葉子……
易颯當他不存在，還是原地坐著。
而擠在兩人中間拉架的，是一隻巨大的水鳥，一直歪歪扭扭地在小孩兒面前擋在擋去，好像在說：算了算了，她就這樣，習慣就好。
小孩兒不甘心，晃動著兩爿光屁股肉，蹭蹭跑進屋裡，又拖出來一隻對他而言堪稱重物的、造型炫酷的籃球鞋，向著易颯砸了過去。
易颯手一抬，穩穩接住了。
同一時間，有隻下湖歸來、載滿了人的小船，划進這頭的水道。
那船上先是很熱鬧，再然後，大概是有人發現她了，更熱鬧，黎真香的大兒子甚至游魚一樣呲溜跳進了湖裡。
但有個戴了遮陽斗笠、光著腳坐在船尾的人，一直沒動。
易颯把鞋子放下，也沒動。
過了會，船到跟前，黎真香她們嘰嘰喳喳地陸續上來，圍著她問長問短，嬉鬧聲裡夾雜著小孩兒絕望的哭叫。
船都空了，那人還是坐著沒動，身子隨著小船慢慢晃悠著。
易颯問他：「你是準備長到船上嗎？」