2012年7月26日，正值盛夏，驕陽似火，林小樂站在冰果鋪子前，捏著癟癟的錢包，將目光從八塊錢一碗的什錦水果刨冰上艱難地移開，買了一根一塊錢的冰棒兒。
對面街上有個西裝革履白領打扮的傢伙扛著一塊紙板作高人狀，上書幾個黑體大字：「和諧拯救地球」，旁邊兒還有個穿著很涼快滿身名牌的美女見人就散發傳單，時不時還跑一輛豪華寶馬x6裡取冰水送到高人嘴邊。
林小樂蹲在商場門口吹冷氣，吸溜著冰棒，很是不屑地轉了轉烏溜溜的大眼睛，有錢人就是瞎折騰，大熱天的不幹點正事，如果和諧能拯救地球的話，拜託先來拯救拯救她！
吃完冰棒，林小樂抓起塑膠袋往家走，袋子輕飄飄空蕩蕩的，裡面只有兩個番茄一根小黃瓜，以及一個超市裡很常見的廉價奶油小蛋糕
。
從繁華的商業街出來，林小樂拐進了被光鮮亮麗高大廈掩蓋住的舊街道，這塊住宅區簡直是這一帶的一塊牛皮癬，破舊不堪，林小樂所居住的那座四十年代的老木更是搖搖欲墜，踩著嘎吱嘎吱作響的梯上到二，右邊第一間就是林小樂的家了。
舊寫字檯上的臺式風扇據說還是父母結婚時的紀念品，林小樂插上電源，摁下了按鈕，綁在鐵絲上的紅布條飛了起來，徐徐微風一吹，林小樂眯起了眼睛,大聲道：「爸媽，我回來了！」
房間裡空無一人，林小樂從冰箱上的塑膠袋裡抽出三支香，點燃後插在了小小的香爐裡，香爐後面，有一張靠牆放著的合影，林小樂的爸爸媽媽在上面笑得開懷。
「爸媽，今天我滿十七了，我買了個蛋糕，咱們一家人一起吃。」林小樂從塑膠袋裡捧出蛋糕，揭開蓋子，將香爐推後一點，把蛋糕盒子擺了上去，香菸寥寥而上，上的空調下雨一樣滴水，屋子裡只有風扇因為轉軸生鏽發出的吱吱聲。
香燃了一半，林小樂把蛋糕捧了下來，聞著那誘人的甜香，她的肚子咕嚕咕嚕直叫，用塑膠勺子狠狠戳了一坨奶油送進嘴，林小樂正吃得高興，卻聽見窗戶那催命一樣的貓叫，她憤憤地拍了下桌子，不情不願地把剩下的半塊蛋糕端了過去。
「吃吃，臭大黑，不是我說你，鼻子怎麼跟狗一樣靈！」林小樂鬱悶地咕噥，大黑本來是鄰居的貓，鄰居搬家以後將它遺棄，從此它就在附近流浪，林小樂自己的生活雖不寬裕，卻經常從牙縫裡擠出點糧食給它，最近它又懷了孕，餓得撓心撓肺，更是見天的往林小樂家裡躥。
瞅著大黑的貪吃樣，林小樂給它弄了碟水，又笑嘻嘻地用手去撓它的背，這貓愛乾淨，雖然沒怎麼洗澡，皮毛還是又順又滑，本來蛋糕就小，大黑幾口就吃光了，又啪嗒啪嗒喝水，林小樂摸得樂呵，正要把它抱進屋裡來，大黑卻陡然將背脊黑毛乍起，軟噠噠的尾巴也豎得跟把刀子似的，喉嚨裡那淒厲的嗷嗷叫聲把林小樂嚇了一跳，大黑又叫喚了一聲，往外一跳，飛也似的跑了。
大黑髮什麼神經？林小樂剛轉過這念頭，腳下的地板猛然跳動了起來，還沒等她反應過來，地底下又傳來了轟隆轟隆的巨響，林小樂被強烈的震動一下甩在了地板上，地震！她的心頓時抓得緊緊的，伸手扶住了椅子腿想站起來，怎料震動越來越強烈，別說站起來了，保持身體穩定都很難做到
。
難道今天就是她的死期？林小樂攥住在地板上到處滾動的一隻西紅柿，盡力蜷縮在桌下，拼命祈禱著這破爛的小木能像傳說中那麼抗震，顯然並沒有任何神收到她的祈禱，在她失去意識前，只看到板撕裂垮塌，揚起一陣濃濃的灰煙，眼前便是漆黑一片。