少壯派煤老闆打過、拼過、闖過;爽過、燒過、狂過;摔過、疼過、怕過;反思過、沉澱過、總結過……
媒體總是愛透過一個面看人,煤老闆因此被妖魔化。其實世上哪有妖魔,只有犯錯、改過、接著犯錯的凡人,包括煤老闆。
曼德拉版新煤商
——煤老闆三十年裡唯一的資本天才。
在上個世紀九十年代開始創業的少壯派煤老闆中,根生是個傳奇。
1993年,三十歲的根生第一次進監獄,煤老闆們拍手稱快,作為全省第一個用資本手段對煤炭市場進行毀滅性打擊的異類,坐牢實在是眾望所歸。
1999年,根生第二次坐牢,和上一次不同,監獄的級別高了,從縣級監獄升格為省級直屬監獄。大家既幸災樂禍,又十分回味,覺得這個瘋子其實是個天才。
2007年,根生被神秘抓捕,規格超高,據傳北京來的直升機連夜押運,機場有特警接機,省裡甚至沒資格知道內情。大家想,玩火燒著天了,根生徹底完蛋了,但也算得上是個傳奇了。
2008年,根生神秘被釋放。五個月後,他的房地產公司在倫敦上市,八個月後,他旗下的能源企業在美國納斯達克上市。
傳奇成了神話。根生在我們眼裡,比馬雲們牛太多了。不服不行,能一而再,再而三地把坐牢當成創造人生新輝煌的座標,太了不起了,南非的曼德拉不就這麼出名的嘛。
在高中時代,我和根生是校友,他家是從陝西漢中移民過來的,少年喪父,家裡很窮。
根生斯斯文文,成績拔尖,是他們班的班長。根生還愛乾淨,所有住校男生中,只有他的床鋪圍著藍布簾。根生洗衣服洗得很勤快,即便冬天涼水刺骨,也不例外。
根生窮,他是買不起諸如夾克、老闆褲之類的好衣服的,可他好面子,常找別的同學借好衣服穿。他學習好,有威信,大家也都捨得把好衣服借給他穿。
小混子龍龍是當時刑警隊大隊長的兒子,看上了校花李莉,老來學校騷擾李莉。根生和李莉是一個班的,兩人關係有點朦朧。
一天下午放學,龍龍又在學校門口攔截李莉,根生也在場,根生自然不敢和龍龍碰硬,溫和地謊稱李莉是自己表妹,讓龍龍不要這麼做。龍龍有個馬仔認識根生,立刻戳穿了根生的謊言。龍龍隱約覺得根生是個情敵,在校門口勇猛地暴揍了根生一頓。
根生的臉被打成豬頭就不說了,關鍵是他借來的逍遙褲被扯了個無法修補的大口子。這個很要命,逍遙褲是老闆褲的升級版,是八十年代高中潮男們心目中的聖物。借給根生褲子的男孩氣糊塗了,天天找根生賠褲子。
那條褲子80塊錢,根生哪有錢賠這麼貴的褲子啊,只好灰頭土臉地賴著,惹得借褲子的男孩躁狂不已。男孩躁狂是有道理的,當時剩一個月就高考了,高考結束後,再去哪裡找根生要褲子錢呢。
離高考只剩三天的時候,男孩花了二十塊錢請來龍龍主持公道,把根生約到濱河公園,打算暴力討債。據跟蹤偷窺的目擊者稱,談了不到五分鐘,龍龍就拿出螺絲刀威脅根生,根生搶過螺絲刀,給龍龍臉上來了兩下。
為了一條褲子,龍龍破了相,根生被抓到刑警隊,耽誤了高考。本來以根生的成績,清華、北大不敢說,復旦、武大還是隨便考的。大概還是家裡窮的緣故,根生沒有復讀,去渭東鄉政府當了臨時工,管收發的。幾年後,聽說李莉嫁給了他。
畢業後八年,我在一次喜宴上再見根生。聽旁人說,根生混得不賴,最近剛承包了渭東水泥廠。
當時老父親剛把一座煤礦交給我經營,可惜市場低迷,煤賣不上價。我問根生平時在哪裡進煤,能不能照顧照顧老同學,價格好商量。
根生問我精煤多少錢一噸?我說市場價90,你要,我便宜10塊錢。
根生笑笑說,你們賣煤不容易,我每噸給你加10塊,100一噸給我。
我和根生在高中時就沒什麼交情,八年沒見,自然以為他在說反話,於是咬咬牙,給他報了70一噸的最低價。
根生大笑著拍拍我的肩,好像對價格很滿意。
我錯了,根生真的按100每噸的價買走三萬噸煤,只是先給了我三成款。我當然很懷疑他,雖然合同約定他要在三個月內付完七成款,然後再買走三萬噸煤,可我真的不信他能按合同辦。雖然很懷疑,還是心存僥倖,如果根生說話算數,那我真逮著好客戶了。即便他不能按時給錢,那也能理解,反正他的水泥廠也跑不了,我費點辛苦慢慢要唄,這種事太正常了。
根生的腦子真的進水了,他居然按合同把剩下的錢按月準時結給我。我真欣慰,難得有土老闆能戴瑞士表結賬的。頭一批煤款結到七成時,我趕緊發給根生第二批煤,真有心給他降點價,可根生沒提,我也忍住沒主動張口。
遇到根生這樣反自然的客戶,高興是必須的,就是擔心被別的煤老闆挖走,所以我從來不會跟別的煤老闆提半點根生的訊息。後來我才知道,其他煤老闆跟我想的一樣。
沒多久,煤價開始持續走低,老客戶流失的厲害。一打聽,是有人壞了規矩,出煤的價格低於成本價。按跳樓價賣煤,那不是自殺嗎,誰這麼狠?
沒錯,就是根生這孫子。
根生的水泥廠不大,用不了多少煤。他拿水泥廠作幌子,販煤才是他的主業。根生販煤不走尋常路,高買低賣,收購精煤的價格比市價高一成,但他不會付全款,先結三成款把煤拉走,其餘的煤款分月按揭,結到七成款,煤礦必須供給他下一批煤,否則算違約。
根生用無息按揭的方式,以100塊每噸的高價大量收煤,然後以70塊每噸的跳樓價傾銷。根生和很多煤礦簽了約,囤積了大量的煤,迅速攪亂了市場。當時我們這些土煤老闆對於金融、資本之類的概念很陌生,僅限於初中政治課本的水平。大家都不懂根生的玩法,高買低賣那不是自殺嗎?
根生稱得上是土煤老闆們的經濟學啟蒙老師,高買低賣看似沒道理,其實是用高價無息按揭購買的方式實現低價傾銷,這樣幹有兩個好處,一是利用時間差,掌握充足的現金流;二是拿著大批訂單能從銀行貸到款。