~1~
後來我病得很厲害。整整一個秋天我都在生病。
這終於讓我的爸爸和媽媽想起了被丟在北京的獨生女兒。國泰民安，他們很少擔心我一個人在這兒。我已經把北京當成家鄉—可是有什麼用？父母遠在千里之外的廣州，北京算是家嗎？
不只陳白露和陳言那樣的人生會感到孤單。
何況他們還有愛情。
我的爸爸媽媽趕到的時候，我已經躺在**昏睡了一天。快餐盒早就沒心情扔進紙簍，在地板上堆成山。他們帶我去醫院，把我裡裡外外檢查了一遍，一切正常。問哪裡不舒服，我也說不上，只是懶，只是想睡。
我媽舒了口氣：「原來沒有生病。」
有的，有的。我在心裡放聲大哭。
~2~
爸爸媽媽很快走了，他們很忙。大房子裡又只剩下我一個人。
我甚至想養匹馬。
哪裡有馬養。只能振作起來，穿上雪地靴，長圍巾遮臉走出去。
我這副打扮去聚會，女孩們指著我刻薄地大笑。她們還穿著絲襪，或者**腳踝，只有我活像一峰駱駝。
而路上的落葉已經軟綿綿地堆得很厚，樹枝都禿了。今天的北風甚至吹折了咖啡館外面的陽傘。
是我太真，還是她們太假？
酒肉依舊流水地上著，又流水著撤下去；無聊的話題、陳腐或新的八卦一輪輪地碾過。
我打哈欠，還不如回去睡覺。
但那天晚上我試探自己的意志：十一點之前不準上床。
算是半失敗了。九點半，我已渾身無力，扯了條毯子滾在沙發上，盯著天花板想心事。
很驚訝地發現天花板上有了一道裂縫。無論如何，這房子也不該有質量問題的，也不是頂層要經風歷雨，怎麼會憑空裂開？
也許就是會憑空裂開的，就像什麼都有壽命一樣。神龜雖壽，猶有竟時。
只要塌不下來就好。我想。