就算屋頂塌了，天也塌不下來。我翻了個身，覺得那一瞬間的憂慮實在多餘。
然後有人敲門，陳言的簡訊同時進來：我在門外。
光著腳開了門，見陳言拎著一瓶酒站在那兒。
「什麼酒？」我接過來。如今我對一切能使神經興奮的東西都很感興趣。
我的朋友陳白露小姐其實只是一瓶普通的酒，街角的菸酒店裡能買得到的。我連開瓶的興趣都沒有，咚地立在桌子上，又裹著毯子躺下。
「你知道你現在像什麼？」陳言邊四下尋找著什麼邊說。
我指給他放開瓶器的地方。「像什麼？」
「清朝的大煙鬼。」他邊開瓶邊說：「就差在你腦邊兒點盞煙燈。你到底怎麼了？我才不信你生病了呢。」他坐在對面看著我。
我不開口，從他手裡接過酒瓶，對著瓶口喝了一陣。又酸又澀，毫無回味。我信了陳白露說的，一旦見過第一名的東西，就無法接受第二名。由奢入儉難，貪婪是人性的通病。
好在我沒有她那樣的命。我的父母供得起我喝一輩子白馬莊。
我雖寬慰了些，但酒湧上來，眼圈反而紅了。
「你……」我一開口，眼淚就決了堤，毫無骨氣地直滾到下巴，一串又一串。
酒突突地頂著太陽穴，我感到額角直跳，卻說不下去了。
說什麼？說青梅竹馬，兩小無猜？說我等了你這麼多年？
說出口容易，反正已經堵到了喉嚨口，只要意念稍稍一鬆。
然而之後呢？他要怎麼回答，我又要如何收場？
我收不了場。
只有大哭。
只有大哭。
毯子捂著臉，我在沙發上縮成一團。
他並沒有來撫慰我，也沒問為什麼。他一直坐在那兒，看著我。
於是我想，他其實都知道的。